就是这肉眼难辨的差异，决定了生与死，成功与失败。
“林工……我……我……” 豆芽菜抬起头，脸上又是油污又是泪痕，混合成一片狼狈的灰黑，声音哽咽着，充满了自责和绝望，“我太笨了……我怎么就……就车不好……”
林枫没有看他，目光依旧停留在那些报废的零件上。他的手指，一遍遍摩挲着那不合格的圆弧，那略微粗糙的杆部，仿佛要通过触觉，将那个“错误”的尺寸，牢牢刻进脑海里。
车间里安静得可怕，只剩下豆芽菜压抑的抽泣声，和其他学徒粗重的呼吸声。
突然，林枫转过身，走向车间角落里，那台相对最老旧、但精度保持还算最好的瑞士产小型精密仪表车床。这台车床，平时几乎是他的专属工具，用来加工一些最核心、要求最高的微型零件。
“都……看着。” 他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
他拿起一块新的、未经加工的撞针钢坯，稳稳地夹上卡盘。没有开动机器，他先是用手，极其缓慢地、一遍遍地转动卡盘，闭上眼睛，用手指的指尖，去感受卡盘旋转时的每一丝细微的跳动和阻力，像是在与这台冰冷的机器进行无声的交流。
然后，他调整车刀。他没有使用任何复杂的测量工具，就是靠着那双布满老茧和伤痕的手，凭着一种近乎本能的感觉，极其微米地、一点点地旋进刀架。他的动作很慢，慢得让人心焦，每一个微调，都仿佛耗尽了极大的心神。
豆芽菜和其他学徒，都屏住了呼吸，目不转睛地看着。
终于，林枫睁开了眼睛，深吸一口气，启动了车床。
“嗡……”
电机发出低沉而平稳的运转声。与废料场那些咆哮的机器不同，这台精密车床的声音，更像是一种专注的、内敛的沉吟。
林枫的右手，稳稳地搭在纵向进给手轮上，左手则虚按在横向微调手柄上。他的眼睛，如同最精密的探测器，死死盯着那高速旋转的、闪着银光的钢坯，以及车刀与金属接触的那一个微小的点。
没有言语，没有多余的动作。他的全部精神，似乎都灌注到了那缓缓旋转的手轮和那即将诞生的、决定命运的微小尺寸上。
时间，再次被拉长。只有车床低沉的嗡鸣，和车刀切削金属时发出的、细微到几乎听不见的“嘶嘶”声。
金属碎屑，如同银色的发丝，连绵不断地、柔顺地从刀尖流淌下来。
所有人都看着林枫的手，看着他那稳定得如同机械般的手指，看着他那双仿佛燃烧着火焰、却又冰冷如镜的眼睛。
豆芽菜甚至忘记了哭泣，只是张着嘴，呆呆地看着。
不知过了多久，也许只有几分钟，林枫的手，极其轻微地、几乎是难以察觉地动了一下，然后，他关闭了车床电源。
旋转停止。
世界仿佛也随着这“嗡”声的消失而寂静了一瞬。
林枫用一把特制的、小巧的铜镊子，小心翼翼地将那枚刚刚加工完成的撞针，从卡盘上取了下来。他没有立刻进行测量，而是先用手指，极其轻柔地触摸着撞针的每一个部位——头部圆弧，杆部，尾部……
他的眉头微微蹙起，似乎在感受着什么。
然后，他才拿起工作台上那枚作为样板的合格撞针，将两枚撞针并排放在一起，凑到眼前，借助从窗户透进来的、最好的自然光，眯起眼睛，反复对比。
车间里，落针可闻。
终于，林枫缓缓直起身，将那枚新加工的撞针，递到了旁边一个负责质量检查的老工人手里。
老工人几乎是颤抖着接过，拿出最精密的千分尺和标准量规，一遍又一遍地、反复测量、比对。他的动作慢得让人心焦，额头上渗出了细密的汗珠。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
半晌，老工人猛地抬起头，脸上充满了难以置信的狂喜，声音因为激动而变得尖利：
“合……合格！完全合格！尺寸……一模一样！不！圆弧过渡……比样板还要顺滑！”
“轰！”
仿佛一块巨石投入了死水，压抑的车间瞬间爆发出无法抑制的、混杂着欢呼、哭泣和如释重负的叹息声。几个年轻学徒甚至激动地抱在了一起。
豆芽菜愣愣地看着林枫，看着他那张依旧没有什么表情、却仿佛在瞬间高大巍峨起来的身影，眼泪再次汹涌而出，但这一次，是喜悦和崇敬的泪水。
林枫却没有看他们。他默默地转过身，从材料筐里又拿起一块钢坯，再次夹上卡盘，调整车刀，启动机器……
“都别愣着！” 老马最先反应过来，用他那破锣嗓子吼了一声，“看清楚了林工是怎么干的没有？手要稳！心要静！感觉！要找那个感觉！都回到自己岗位上去！按照林工的法子，重新来过！”
学徒们如梦初醒，纷纷擦干眼泪，跑回自己的工作台，学着林枫的样子，先是闭目感受，然后小心翼翼地调整，再调整……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！