进度，慢得像蜗牛爬。问题一个接一个地冒出来。加工出的齿轮精度不够，啮合时发出可怕的嘎嘎声；传动皮带老是打滑，稍微加点负荷就趴窝；自制的刀架刚性不足，切削时颤振得厉害，加工出的零件表面像狗啃的……
失败，成了家常便饭。车间角落里，堆满了各种奇形怪状、宣告报废的试验品。沮丧的情绪，像车间里永远扫不干净的金属碎屑一样，无处不在。
林枫感觉自己快被掏空了。他不仅要解决技术难题，还要不停地给大伙儿打气，尽管他自己心里也虚得厉害。他嘴上说着“失败是成功之母”，背地里却经常对着那些报废的零件发呆，怀疑自己是不是真的在“闭门造车”，把大家带进了沟里。
这天傍晚，又一次尝试失败后，众人都有些垂头丧气。林枫默默走到车间门口，望着外面灰暗的天空和依旧破败的基地，寒风像刀子一样刮过他的脸。他感到一种前所未有的疲惫和……孤独。怀里那份冰冷的报告，似乎也在这无尽的挫败中，变得更加沉重。
就在这时，一阵略显生疏、却异常坚定的机器轰鸣声，从他身后传来。
他猛地回头。
是那台老车床！一个技术员正在用它，小心翼翼地车削着一根光杆。虽然车床老旧，声音嘈杂，刀架也还有些微颤振，但那旋转的工件，那稳定（相对而言）进给的刀尖，那被切削下来的、闪着金属光泽的连续螺旋状铁屑……这一切，都显示着这台老家伙，正在忠实地履行着它的使命！
它能干活！哪怕干得慢，干得糙，但它能动！
这平凡的一幕，像一道微弱却真实的电流，瞬间击穿了林枫心中积压的阴霾。他快步走回那台正在组装的“攒机”前，看着那已经初具雏形、布满了手工打磨痕迹和临时加固支架的笨重机身，看着周围那些虽然疲惫、却依旧没有放弃的同伴……
“再来！” 他嘶哑着嗓子，吼了一声，像是要把所有的沮丧都吼出去，“今晚……今晚不睡了！就跟它耗上了！”
没有人抱怨。大家默默地回到自己的岗位。马师傅重新点燃了炉火，徐致远再次拿起了计算尺，年轻的技术员们检查着每一个螺栓的紧固情况……
又经历了不知多少次调整、失败、再调整……
当东方的天际泛起一丝鱼肚白时，那台由无数“破烂”拼凑而成、浑身布满“补丁”和手工痕迹、看起来丑陋而笨重的简易机床，终于，在柴油机略显吃力的轰鸣声中，颤抖着，缓慢地，但是确确实实地——运转了起来！
它的噪音很大，机身也在微微震动，切削出的铁屑断断续续，精度更是惨不忍睹。
但是，它确确实实，在用自己的“牙齿”，啃咬着坚硬的金属！
成功了！
没有欢呼，没有跳跃。所有人都像是被抽干了力气，或坐或站，呆呆地看着那台丑陋的机器发出粗糙的轰鸣，看着那闪烁着火星的铁屑从刀尖下飞出。
林枫伸出手，轻轻放在那微微震动的床身上。那震动通过他的手掌，一直传到心里，带着一种粗糙而真实的生命力。
第一台机床。
基地自己“攒”出来的第一台机床。
它可能什么都干不了，只能进行最粗陋的加工。
但它是一个象征。一个证明——证明他们不仅能在废墟上炼出钢，还能用这些钢和捡来的“破烂”，创造出能制造更多东西的工具！
他抬起头，看向窗外。晨曦微光中，基地的轮廓依旧破败。
但在这破败之中，有一种新的东西，正在这粗糙的机器轰鸣声中，顽强地孕育、生长。
只是，在这象征着重生和希望的时刻，林枫眼角的余光，似乎瞥见车间角落里，那堆从各处搜集来的、尚未整理的“破烂”中，有一个锈蚀严重的铁皮箱子，箱盖在机器的震动下，微微弹开了一条缝隙，里面露出的，似乎是……一些不同于机器零件的、带着日文标识的纸质文件的一角。
那是什么？
他的心跳，莫名地漏跳了一拍。
喜欢铁血时代：我的1940请大家收藏：(m.suyingwang.net)铁血时代：我的1940三月天更新速度全网最快。