一九四五年，八月十五日。
天还没亮透，一种黏稠的、让人心慌的寂静，就裹住了整个根据地。往常这个时候，炊事班该叮叮当当地准备早饭了，出操的号子也该响起来了，可今天，什么都没有。连林子里的鸟叫都显得小心翼翼的，像是怕惊扰了什么。
林枫一夜没合眼。他就坐在指挥部那张吱呀作响的破椅子上，对着桌上那盏油灯，灯芯结了朵大大的灯花，噼啪一下，又一下，炸得他心里跟着一抽一抽。桌上摊着那张印着“天皇玉音”的号外传单，粗糙的纸张边缘毛剌剌的，油墨味混着屋子里固有的烟草和尘土气，闷得人喘不过气。
他知道今天会发生什么，知道那广播里会传出什么声音。可知道归知道，真到了这节骨眼上，他感觉自己像个等着宣判的囚犯，明知道结果，可铡刀落下来之前，那口气怎么也喘不匀实。他下意识地又去摸怀里那个油布包，冰凉的触感让他指尖发麻。这东西，和今天要听到的消息，像是从两个完全不同的世界里钻出来的怪物，硬生生挤在了同一个时空里。
外面渐渐有了人声，压得低低的，脚步声也又轻又碎，像是踩在棉花上。战士们，乡亲们，都自发地聚集到了指挥部外面那片不大的空场上，没人说话，也没人乱动，就那么站着，或蹲着，眼睛都直勾勾地盯着指挥部屋檐下那个临时架起来的、裹着红布的木盒子——那是根据地唯一一台功率稍大、能收到远距离信号的收音机，旁边还连着个用汽车电瓶改的大家伙。
王猛在人群前头来回踱步，像一头焦躁的困兽，军装扣子扣得歪歪扭扭，手里捏着个早已熄灭的烟屁股，还在无意识地捻着。周文博站在收音机旁边，脸色是惯常的平静，可扶眼镜的次数明显比平时多得多。沈清禾也带着医疗队的人来了，站在稍远一点的地方，小东北坐在一副担架上，裹着厚厚的被子，只露出一张苍白的小脸，眼睛瞪得大大的，里面全是懵懂的紧张。
太阳慢慢升高，光线变得刺眼，空气中的热度一点点爬升，混着这么多人身上散发出的汗味和一种难以言喻的期待，形成一种沉甸甸的、压在每个人心口的气息。
时间像是被冻住了，走得极慢，极慢。
终于，当时近正午，阳光几乎垂直射下，在地上投下一个个短小的、浓黑的影子时，负责操作收音机的通讯员，那个平时最沉得住气的小伙子，手也开始发抖了。他深吸一口气，扭动了调谐旋钮。
“滋啦……滋啦啦……”
先是刺耳的电流噪音，像无数根钢针扎着耳膜。人群一阵轻微的骚动，又迅速平息下去，所有人都屏住了呼吸。
噪音持续着，夹杂着一些模糊不清的外语台和戏曲声。通讯员额头冒汗，小心翼翼地微调着。
突然——
一阵极其庄重、缓慢，甚至带着某种诡异仪式感的日本乐曲，断断续续地从喇叭里传了出来！那调子古怪而压抑，像是送葬的哀乐。
来了！
所有人的心都提到了嗓子眼！
音乐声停止，一阵短暂的寂静后，一个异常苍老、低沉、带着奇特口音（皇室敬语）的男声，透过无数的杂音和干扰，如同从另一个遥远而虚幻的世界传来，磕磕绊绊地，开始了他的讲话：
“朕深ク世界ノ大势ト帝国ノ现状トニ鉴ミ……非常ノ措置ヲ以テ时局ヲ収拾セムト欲ス……”
（朕深鉴于世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措置，收拾时局……）
声音含糊，断续，伴随着持续的“滋啦”声，很多词语根本听不清。但不需要听清每一个字！那语调里的沉痛（或者说，不甘？），那宣告失败的姿态，已经透过这简陋的喇叭，清晰地传递了出来！
空场上，成百上千的人，如同泥塑木雕。许多人张着嘴，眼神直勾勾的，试图从那拗口难懂的音节里，抠出他们期盼了八年，不，是十四年的那个结果！
林枫站在那里，浑身僵硬。他听得懂。他不仅能听懂那些词语，更能听懂这声音背后，一个帝国不甘却无奈的崩塌。历史的车轮，正以一种他无比熟悉、却又无比陌生的方式，在他耳边轰然作响。
广播还在继续，那苍老的声音念着艰涩的文辞：
“……帝国臣民ニ対シ……朕ハ时运ノ趋ク所、耐ヘ难キヲ耐ヘ……以テ万世ノ为ニ太平ヲ开カムト欲ス……”
（……对于帝国臣民……朕已耐受难以耐受之局势，顺应时代潮流，欲为万世开辟太平……）
“他娘的！说的啥玩意儿？！到底投不投降？！” 王猛忍不住低吼了一声，拳头攥得咯咯响，额头上青筋暴起。他听不懂，这让他更加焦躁。
周围也有人开始窃窃私语，焦急的情绪在蔓延。
就在这时，那广播里的声音，似乎清晰了一瞬，几个关键词，猛地撞进了每个人的耳朵里：
“……敌ハ新ニ残虐ナル爆弹ヲ使用シテ……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！