太空科研基地的五天，是郭导这辈子最充实也最难忘的拍摄经历。
北京时间清晨7点整，太空科研基地的舱内照明系统准时启动，柔和的白光从舱顶的漫射灯中缓缓透出，取代了夜间的低功耗夜灯模式。
“嗡”的一声轻响，郭导的悬浮睡袋自动松开固定扣，他揉着眼睛坐起身，刚一抬手就发现身体轻飘飘地浮了起来，连忙伸手抓住床边的扶手稳住身形。
由于各舱段还未完全对接调试完毕，基地的模拟重力系统暂时没法启动，所有人都得适应这种失重状态。
张毅已经先一步“飘”到了舱门口，正对着墙上的电子时钟挑眉：“这定时系统比闹钟还准，就是没重力的日子，连起床都得练平衡。”
刘菲刚从睡袋里钻出来，长发在失重下像黑色的绸带一样散开，她笑着把头发别到耳后：“昨天杨指令长特意提醒，起床后先扶稳再动，不然容易撞着舱壁。”
郭导飘到两人中间，拍了拍手：“都收拾一下，咱们先去观测舱外的环形走廊适应环境，酝酿好情绪再开机。”
三人陆续飘出乘员舱，淡蓝色的舱壁反光映在航天服上，郭导手里的导筒被微重力带得微微晃动，他慌忙伸手抓回。
“张毅，你待会儿背靠地球站定，脚跟离舱壁一拳距离，眼神要稳，像在守护这团光，又像在与整个星空对话。刘菲，你从左侧飘过来时膝盖微屈，杨指令长教过的，这样姿态更自然，台词放缓，带着对这片星海的敬畏感。”
适应过后，剧组立刻投入紧锣密鼓的拍摄。第二天拍摄张毅操作控制台的戏份时，刚完成设备巡检的杨星泽特意绕过来指导，他站在张毅身后，握住他的手腕示范：“按按钮的时候手腕要沉，手指先搭在按钮边缘停顿半秒再按，我们宇航员操作设备，讲究稳准狠，不能有多余动作。”
张毅跟着学了三遍，手腕从僵硬到放松，终于得到指令长点头：“有那味儿了，比我上次见的拍航天题材的演员像多了，眼神里有专注劲儿。”
郭导在一旁举着监视器，连忙喊：“好！就保持这个状态，老李，镜头推近拍手部特写！”
最耗时的是男女主在太空舱内的对手戏。郭导盯着监视器，眉头微皱：“刘菲，你说‘人类的未来在星空’这句时，别盯着张毅，看舷窗外的蓝星。你看那片蓝色的光晕，那是咱们的家，那里才是台词的底气。”
刘菲依言调整视线，当她的目光落在那颗被白色云层包裹的蓝色星球上时，声音自然带上了温度，不再是刻意演绎的敬畏，而是发自内心的触动。
连一直专注调镜头的摄像老李都忍不住喊：“好！这情绪不用补拍！监视器里她的眼睛都亮了，和蓝星的光刚好呼应上！”
到了第四天，科研基地迎来新客人——“夸父六号”货舱带着太空酒店舱组件缓缓对接，机械臂精准锁定的“咔嗒”声透过舱壁传来。
杨星泽带着剧组去参观刚完成对接的舱段，舱内的银灰色悬浮睡袋整齐排列，能自动贴合人体曲线，太空餐桌则可以通过磁力固定餐具，刘菲伸手碰了碰柔软的睡袋表面，眼睛发亮：“这就是未来太空旅游的房间？比我想象中温馨多了，不是冷冰冰的金属感。”
郭导立刻拍板，指着餐桌对摄像老李说：“老李，快开机！就拍他们俩在这儿用太空餐具吃饭的花絮，突出这种生活化的新奇感。”
张毅拿起特制的营养餐，捏着餐盒边缘防止飘走，对着镜头挑眉：“各位观众，太空版‘工作餐’上线，蓝莓味的果冻质地，营养还全，就是得小口吃，不然嚼的时候汤汁都能飘一嘴，我昨天就闹了笑话。”
刘菲在一旁笑着递过特制纸巾：“他昨天把汤汁飘到了镜头上，郭导笑了他半天。”
第五天傍晚，当最后一个镜头张毅和刘菲并肩望着地球的背影拍完，所有实景镜头正式杀青。
郭导对着枢纽方向的聚变之光深深鞠躬，航天服的褶皱随着动作展开又收拢：“多谢这颗‘人造太阳’配合，咱们收工！”
张毅和刘菲则在舱壁的签名板上签下名字，刘菲的字迹旁边画了个小小的太阳图案，她笑着说：“希望下次来，这里能住满来旅游的游客，我的签名旁边能排满大家的名字。”
第六天清晨，“巡天号”载着剧组踏上返程。当飞行器穿过大气层，窗外的景色从深邃星空变成橘红色的火焰，最后露出下方熟悉的海岸线时，摄像老李摩挲着相机机身，里面存了上千张太空照片，他突然感叹：“这趟回去，再拍地面戏都觉得没劲儿了，太空的光影太绝了，相机根本拍不完。”
郭导拍着他的肩膀，目光落在窗外的云海：“放心，咱们的电影就是要打破‘太空遥不可及’的印象，让更多人觉得‘上太空’不是梦。”
刚落地星辰航天基地，停机坪的风就吹起了众人的头发，星辰影视的副总早已带着车队等候在一旁，手里还拿着保温箱：“郭导，陈总交代了，你们先休整三天，我把营养粥和换洗衣物都带来了。剪辑团队已经在公司待命，设备都调试好了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！