医院的复健科，弥漫着一股混合了消毒水、汗水和努力的气息。对于黄小磊而言，这里是一个新的战场，一个用枯燥、痛苦和微不足道的进步堆砌起来的、对抗身体残损的战场。
第一次被轮椅推到这里，看到那些冰冷的器械和其他正在艰难挣扎的病友，他下意识地想后退。物理治疗师是个耐心而强壮的中年男人，姓陈。他无视了黄小磊眼中的抗拒和恐惧，语气不容置疑却带着鼓励：“躺上去。我们得让你的腿记住怎么用力，而不是怎么逃避。”
被动关节活动度训练。陈治疗师的手有力而稳定，托着他打着厚重石膏的右腿，开始缓慢地、一次次地屈伸、旋转。每一次移动，都牵扯着断裂的骨缝、萎缩的肌肉和粘连的筋膜，带来清晰而尖锐的疼痛。黄小磊咬紧牙关，额头瞬间渗出冷汗，手指死死抠住治疗床的边缘。
“疼就叫出来，不丢人。”陈治疗师说，手下动作却不停，“但不能停。停了，它就真的废了。”
黄小磊没有叫。他只是死死咬着牙，忍受着一波又一波的痛楚，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂出窍，冷眼旁观着这具身体承受的折磨。嗡鸣的左耳里，只剩下自己粗重的呼吸声和骨头肌肉被强行摆弄时发出的、令人牙酸的细微声响。
接下来的日子，复健成了每日的必修课。从最初的完全被动，到尝试主动发力，哪怕只是让脚趾极其轻微地动一下，都需要耗费他巨大的精神和体力。平衡训练更是艰难，扶着双杠，尝试将一点点体重转移到伤腿上，钻心的疼痛和失控的颤抖几乎瞬间就能击垮他。无数次，他差点摔倒，都被陈治疗师眼疾手快地扶住。
“再来。”陈治疗师从不说多余的安慰话，只有这两个字。
汗水浸透了他的病号服，有时甚至会混合着疼痛引发的生理性泪水。他像个蹒跚学步的婴儿，却又背负着成人难以想象的痛苦和绝望。同复健室里有因车祸受伤的年轻人，有中风后恢复的老人，每个人都在用自己的方式挣扎。那种集体的、沉默的坚韧氛围，某种程度上，成为一种无声的支持。
黄小磊开始注意到那个因车祸截肢的年轻人，他安装假肢时摔倒了无数次，却总是骂一句脏话，又笑着在治疗师的帮助下爬起来。他也注意到那个中风的老爷爷，口齿不清，却每次都要努力多走一步。
他依旧沉默，但眼神里麻木的成分似乎在减少，取而代之的是一种极度的疲惫和……不甘。
一天，在尝试站立平衡时，他再次失败，重重地跌回轮椅里，挫败感和剧痛让他猛地抡起拳头，砸向自己毫无知觉的大腿！
“混蛋！”他从牙缝里挤出两个嘶哑的字眼，是对这条不争气的腿，也是对那个将他推向如此境地的命运。
陈治疗师一把抓住他的手腕，力道很大：“省点力气！用在正确的地方！打它有什么用？让它变得更强壮吗？”
黄小磊喘着粗气，胸口剧烈起伏，赤红着眼睛瞪着治疗师。
“恨它，就更该练它！”陈治疗师毫不退让地回视，“练到它能听你的话为止！这才是报复！”
这句话，像一根针，猝不及防地刺中了黄小磊内心某个坚硬的角落。报复……用努力和疼痛，去报复施加在他身上的伤害？
他不再挣扎，沉默地垂下头。休息片刻后，他哑声说：“……再来。”
陈治疗师眼底闪过一丝不易察觉的赞许。
身体的痛苦是直观的，而心理的波澜则更为隐秘复杂。李医生的沙盘治疗在继续。那个代表其他受害者的沟壑出现后，沙盘世界似乎进入了一种停滞。黄小磊有时只是长时间地盯着它看，不再添加或减少任何东西。
李医生并不催促。她知道，这种“看见”本身，就是一种需要消化的巨大冲击。
一天，李医生带来了一本绘本，讲的是一只受伤掉队的小鸟，如何在一片陌生的森林里，遇到其他同样有缺憾或困难的动物，彼此小心翼翼靠近，最终互相帮助的故事。故事很简单，画风温暖。
她慢慢地读着，没有过多解读。读完，她合上书，轻声问：“你觉得，那只小鸟，最后还能飞回原来的鸟群吗？”
黄小磊沉默了很久，久到李医生以为他不会回答。
“……回不去了。”他声音嘶哑，带着一种与年龄不符的苍凉，“它……不一样了。”
“是啊，不一样了。”李医生温和地接话，“它带着伤疤和不同的经历了。原来的鸟群可能无法理解。但是，你看，它在这片新的森林里，好像也找到了……能一起慢慢走的朋友？”
她指着沙盘里那些散落的小人模型和那道沟壑：“也许，不需要回到过去。也许，可以试着……看看旁边。”
黄小磊的目光再次落回沙盘，落在那些小小的、同样蜷缩的身影上。他伸出手指，极其缓慢地，轻轻碰了碰其中一个离得稍近的小人模型。只是一个触碰，随即飞快地缩回。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！