“还是…打不开？”林晚轻声问，在他旁边的椅子上坐下。
沈砚没回答，只是用拇指顶开表盖。咔哒一声轻响。停摆的指针依旧固执地指向那个被遗忘的时刻。他伸出食指，极其小心地拨弄了一下那根纤细的秒针。
纹丝不动。
他眉头紧锁，眼神锐利地审视着表盘和机芯缝隙，似乎在寻找着什么突破口。
“你说…机芯被动过？”林晚凑近了一点，也好奇地看着那块神秘的铜器，“里面真能藏东西？”
“嗯。”沈砚应了一声，目光没有离开怀表，“结构…不对。有…多余的…隔层感。”他用词很专业，带着古董修复师特有的敏锐。
“那怎么打开？总不能真拿锤子砸吧？”林晚半开玩笑地说，试图缓解他紧绷的神经。
沈砚闻言，抬眸瞥了她一眼，那眼神带着点“你在开玩笑吗”的无语，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，快得如同错觉。“…需要工具。”他低声道，指腹按压着表壳背面的凹痕，“特定的…撬片。还有…溶剂。”
“周师傅店里都有？”林晚问。
“应该有。”沈砚点头，眼神里重新燃起一丝光亮，那是属于“寒石”看到修复可能时的专注神采，“他工具…很全。”
“等你伤好点，能下床了，我们去店里试试？”林晚提议道。她看到他说起工具和修复时，眉宇间那份沉重的忧虑似乎被冲淡了一些，整个人都生动了起来。
沈砚沉默了一下，目光从怀表移到林晚脸上。她的眼神很清澈，带着询问和支持。他缓缓点了点头：“…好。”
他将怀表合上，却没有立刻收起来，只是握在左手里，指腹无意识地摩挲着冰凉的铜壳，眼神有些放空，像是在思考修复的步骤，又像是在透过这冰冷的金属，思考着更沉重的东西。
林晚看着他低垂的侧脸，晨光勾勒着他挺直的鼻梁和紧抿的唇线。那个在钟表铺二楼狭小房间里，对着青花瓷瓶素描、让裂痕生出花朵的“沈岩”，此刻似乎短暂地回来了。
“你修东西的时候，”林晚忽然开口，声音放得很轻，带着好奇，“是什么感觉？”
沈砚摩挲怀表的动作顿住了。他似乎没料到她会问这个。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而平缓，像是在描述一个遥远的梦境：
“…很静。”他说，“世界…好像只剩下…手里的东西，和…呼吸声。坏的，碎的…都不重要了。重要的是…找到…它本来的样子…或者…让它…变成…新的样子。”
他描述得很慢，用词简单，却带着一种沉浸其中的专注感。那种专注，似乎能隔绝一切外界的喧嚣和内心的纷扰。
林晚静静地听着，仿佛能想象出那个画面：安静的修复室，阳光斜照，空气中漂浮着细微的尘埃和松节油的味道，他低着头，眼神专注，指尖稳定地操控着精密的工具，将破碎的时光一点点拼凑还原。
“听起来…很治愈。”她轻声说。
沈砚抬眼看向她，眼神里掠过一丝极淡的茫然，似乎不太理解“治愈”这个词用在这里的含义。他习惯了杀戮和破坏，“修复”对他而言，更像是一种技术性的、带有目的性的行为。治愈？他从未这样想过。
林晚看懂了他眼底的困惑，笑了笑，没有解释。她看着他依旧苍白的脸，和那只握着冰冷怀表的手，轻声说：“你现在，最需要的是休息。别琢磨了，闭上眼睛。”
沈砚看着她的笑容，那笑容在晨光里显得很柔和，带着一种安抚人心的力量。他犹豫了一下，最终还是缓缓合上了眼睛，但握着怀表的手，却没有松开。
病房里重归宁静。仪器规律的滴答声像是催眠的节拍。林晚拿起那本散文集，却没有翻开。她的目光落在沈砚沉睡般安静的脸上，又落在他那只紧握着怀表的左手上。冰冷的黄铜贴着他微温的掌心。
阳光暖洋洋地洒进来。林晚轻轻拿起搭在床沿的毛巾，动作极轻地，拂去他额角不知何时渗出的一点点细汗。
她的指尖拂过他微凉的皮肤。
沈砚的眼睫似乎极其轻微地颤动了一下，但呼吸依旧平稳悠长。
林晚收回手，目光落回他紧握怀表的手上。一枚极其微小的、几乎看不见的铜屑，不知何时沾在了他左手拇指的指腹边缘。
在金色的晨光里，那一点微小的铜屑，闪烁着微弱却真实的光。
喜欢在暮色中停笔请大家收藏：(m.suyingwang.net)在暮色中停笔三月天更新速度全网最快。