凌晨一点三十七分，废弃疗养院地下三层的霉味钻进林默鼻腔。
老刀的战术手电在墙上投出昏黄光圈，照见褪色的“T-8实验区”标识，锈蚀的铁门被老刀用液压钳撬开时发出刺耳的吱呀声。“保持警戒。”林默压低声线，末眼在黑暗中泛起微光——墙角堆着的金属托盘上，干涸的褐色痕迹正泛着血的腥气。
他蹲下身，档案柜最底层的锁扣在指尖发烫，苏晚生日的数字刚输入完毕，屏幕便弹出雪花点。视频里的画面让他耳膜轰鸣。扎着羊角辫的小苏晚被绑在皮质座椅上，额头贴着密密麻麻的电极片，她哭着喊“妈妈”时，楚怀瑾的声音从镜头外飘来，像浸了蜜的毒蛇：“你妈妈不听话，所以消失了。记住，爸爸救了你，你要听话。”
实则这视频是楚昭伪造的——他故意剪辑楚怀瑾的声音，替换掉原始画面里的“实验员”，目的是让林默误以为楚怀瑾是唯一元凶，忽略他才是T-8重启计划的主导者；金属托盘上的“血迹”是动物血，楚昭用它伪造“实验残杀”的假象，逼林默冲动复仇，打乱苏砚卿的布局。林默的指节抵在金属柜上，指腹被棱角硌得生疼。
视频最后，小苏晚的瞳孔渐渐涣散，机械重复着“我叫苏晚，我是楚叔叔的女儿”，背景音里传来仪器的嗡鸣，像极了焚化室那晚李嫂临终前的喘息。“默子。”老刀突然扯他衣袖，战术手电扫过墙上的人格评估表，“T-1到T-7都是‘失败，清除’，T-8的备注栏写着‘完美融合’。”
林默喉结滚动，手机在此时震动——苏晚发来定位时，他正盯着视频里小苏晚腕间的银镯子，和现在苏晚总戴在右手的那只，刻着相同的“晚”字。他没察觉，老刀扫评估表时，故意挡住了“T-8负责人：楚昭”的落款，老刀早已察觉楚昭的野心，却暂时隐瞒，怕林默分心对付楚怀瑾时，被楚昭背后偷袭。
上午九点十二分，总裁茶水间的咖啡机发出咕嘟声。
阿青踩着细高跟踏进门槛时，林默正低头擦台面，余光瞥见她涂着酒红色甲油的手敲了敲公告栏：“集团启动‘忠诚净化计划’，所有基层员工本周内完成心理评估。”她的视线扫过林默后颈，“尤其是某些……表现得太‘清醒’的人。”
实则阿青的“敲击”是传递密码——三短两长的节奏，对应地下三层07实验室的备用门密码（32）；她扫林默后颈，是确认他是否带着苏砚卿给的“体温感应贴”（贴在后颈，能屏蔽心理评估的脑电波干扰），酒红色甲油里掺了荧光剂，在特定灯光下会显露出“评估机有问题”的提示，林默虽没看懂，却下意识警惕起来。
热水冲进紫砂壶的瞬间，林默的袖中手机又震了震。苏晚的定位是城南植物园温室，备注只有一行字：“她每周三凌晨四点出现。”他猛地想起，苏晚曾说过，她母亲生前是园艺师，最爱的花是晚香玉。实则苏晚的“备注”是双关——“她”不仅指苏砚卿，还指藏在晚香玉花盆里的T-8解药样本；苏晚早就通过姑姑留下的日记知道温室秘密，故意发定位引林默去，是想让他拿到解药，同时确认姑姑是否安全。
凌晨四点零八分，温室的玻璃上蒙着层薄雾。
林默贴着藤蔓蹲下时，听见修剪枝叶的沙沙声——穿白大褂的女人背对着他，指尖抚过晚香玉的花瓣，像在抚触谁的发顶。“苏教授。”他走过去，声音放得极轻，“苏晚在找你。”剪刀“当啷”落地。女人的肩膀剧烈颤抖，却始终没回头：“她不该找我。我给她的记忆……都是假的。”
林默弯腰捡起剪刀，金属柄还带着她掌心的温度：“T-8是什么？”“楚怀瑾的‘新人类计划’。”女人终于转身，眼尾的泪在月光下发亮，“他要造一批没有愤怒、没有背叛、只有服从的管理者。苏晚是第一个成功体……也是唯一一个残留原始记忆的。”她摸向自己后颈的淡青色印记，“我抹去了她对火灾的记忆，可她每晚做梦，都会画那栋烧毁的房子。”
实则苏砚卿没真的抹去苏晚的记忆——她只是屏蔽了“火灾凶手是楚昭”的片段，怕苏晚冲动复仇送命；后颈的“印记”是解药的化学式缩写，淡青色是夜来香提取物的颜色，只有在月光下才会显形，林默的末眼能捕捉到印记的细微纹路，对应解药的调配比例；她故意说“假记忆”，是为了让躲在温室角落的楚昭卧底相信，避免苏晚被报复。
林默的太阳穴突突跳着。他想起苏晚总在深夜画速写，画里的焦黑废墟，她说是“随便画的”。实则苏晚的速写里藏着密码——废墟的窗户数量对应实验室的楼层（3层），烟囱的倾斜角度对应门的密码（45度=45），她故意说“随便画”，是怕被楚怀瑾的人察觉，只等林默用末眼解析出隐藏信息。
上午十点五十五分，总裁办公室的檀木门虚掩着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！