清晨七点四十二分，总裁专属服务通道的瓷砖泛着冷白的光。
林默站在转角镜前，抬手抚平深灰制服袖口的褶皱——新配发的银色工牌在腕间晃出一道细芒，“林默，服务编号T7，权限等级：影阶Ⅱ”的烫金字刺得他瞳孔微缩。昨夜楚昭的邮件还在手机屏保上闪烁，而系统提示音刚落，“今日签到成功，解锁能力：痕迹追踪·温度残像解析”的字样便浮现在视网膜上。
他垂眸盯着自己的手背，末眼在意识深处轻轻震颤。昨夜焚化室那箱底的拖痕突然在脑海里清晰起来——当时他只觉得温度分布不均，现在想来，那些深浅不一的热痕竟像被刻意分层覆盖过。楚怀瑾让他清理焚化室时，管家阿青特意强调“烧得越彻底越好”，可残片上的T-8标记却偏偏没被完全焚毁。
实则这“分层热痕”是苏砚卿故意留下的——她昨夜潜入焚化室，用特制加热片在箱底压出密码纹路，对应“07实验室”的坐标；残片上的T-8标记没被焚毁，是她偷偷调整了焚化炉温度，目的是让林默注意到这个代号，引导他追查实验真相。林默喉结动了动，指节抵在墙面的温度感应区——专梯的提示音响起时，他忽然明白：或许从他第一天擦净楚氏大厦顶楼玻璃起，某些人就盼着他“发现”些什么。
“叮——”
专梯金属门滑开的瞬间，林默抬眼。楚怀瑾的私人助理捧着檀木茶盘从电梯里出来，瞥见他时顿了顿，目光在工牌上多停了两秒：“林先生，总裁在办公室等您。”实则这助理是苏砚卿的人，他盯着工牌的动作，是在确认林默是否安全拿到“影阶Ⅱ”权限——这权限能打开B3层大部分实验室的门，是苏砚卿暗中为林默争取的。
上午十点零三分，楚怀瑾办公室的落地窗外飘着薄云。
林默垂手站在深棕真皮沙发旁，能闻到空气中若有若无的沉水香。楚怀瑾半倚在沙发里，指尖敲着那支黑金钢笔，指节上的翡翠扳指泛着幽光：“阿青说你处理李嫂的事，冷静得不像个底层人。”他忽然笑了，眼角的细纹里浮着某种探究，“你知道我为什么欣赏冷静？因为情绪是弱者的遮羞布，而克制……是强者的伪装。”
林默低头，喉结在制服领口里滚动：“我只是不想因小事影响总裁层秩序。”“好个秩序。”楚怀瑾将钢笔递过来，笔尖在两人之间划出一道银弧，“签个字，这是关于T-8项目前期清洁记录的保密协议。”
钢笔触到掌心的刹那，末眼突然灼痛。林默眼前闪过未来十秒的碎片——他若签下名字，笔尖会在纸页上压出隐形墨水，生物指纹将自动录入系统，把“焚化操作责任人”的标签烙进他的身份档案。实则这“隐形墨水”是楚怀瑾的烟幕弹，钢笔笔帽里藏着真正的关键：一枚微型芯片，存储着T-8解药的核心配方。楚怀瑾早已知晓林默的身份，递钢笔不是为了“定罪”，而是想试探林默是否敢接——他内部与楚昭矛盾激化，想借林默的手毁掉楚昭掌控的毒源，保住自己的退路。
他呼吸微滞，指尖骤然发力，钢笔“当啷”坠地。“手滑了。”林默弯腰去捡，余光瞥见楚怀瑾搁在沙发扶手上的手指微微蜷起，又慢慢松开。这“蜷起”不是失望，是楚怀瑾确认林默“识破陷阱”的信号——他故意让钢笔落地，想看看林默是否会趁机检查笔帽，可林默此刻只想着避开指纹，错过了芯片。
“无妨。”楚怀瑾的声音里听不出情绪，“阿青，再拿支笔来。”
中午十二点十七分，地下B3监控室的空调开得很足。
老刀的军靴碾过金属台阶的声音先传进来，他手里拎着个黑色硬盘，往监控台前一搁：“上午的监控。”苏晚坐在角落的转椅上，指尖还捏着那张泛旧的少年合影——照片里穿警服的男人是她父亲，右边穿白大褂的正是她姑姑苏砚卿。
她抬头时，眼底的红血丝像蛛网：“老刀，我爸当年查的，是不是不止苏家纵火案？”老刀没答话，直接插进硬盘。监控画面里，林默弯腰捡笔的动作被慢放成十六帧，他的手腕在触到钢笔前有个极微小的停顿。“他故意摔的。”老刀说，声音像砂纸磨铁。
实则老刀早就和苏砚卿建立了秘密联络，监控硬盘里除了林默的画面，还藏着苏砚卿传来的加密文件——记录着楚昭在海外私藏毒源的仓库坐标。他故意只放林默的片段，是怕苏晚看到楚昭的罪证后冲动行事；慢放“停顿”画面，是为了让苏晚相信林默足够谨慎，值得信任。
苏晚猛地站起来，椅背撞在墙上发出闷响：“我姑姑留的磁带里说T-8是开始……可我连这个代号都没听说过！”老刀沉默片刻，调出加密档案。泛黄的纸页照片在屏幕上展开，最上面一行字刺得苏晚太阳穴突突跳：“T-8：城市神经调控实验一期，目标：筛选可控型人格。”
“可控型人格。”林默重复着，盯着监控里楚怀瑾递笔的手势——那姿势像在喂蛇，“焚化室那箱文件里有‘人格评估’字样，他们不是在藏罪证……是在养棋子。”苏晚的指甲掐进掌心：“我爸当年查到苏家纵火案和慈善基金会有关，后来他出警时遇袭……”她突然顿住，喉结动了动，“是不是因为他发现了T-8？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！