我们学校翻新后，值日生总在黄昏锁门时看见1940年代的教室。
黑板上的抗日标语未干，粉笔灰簌簌掉落。
第六次值日，那个穿旧式旗袍的女教师突然转头看我。
她问：“今天几号？孩子们该回来上课了。”
后来我在校史馆发现，1943年日军轰炸时她维护学生被埋废墟。
次日值日表上我的名字被划掉，换成永久值日生。
而新来的转校生，长得和女教师一模一样。
夕阳拖着最后几缕残光，慵懒地攀附在教学楼新刷的、过分洁白的墙壁上。那光已然失去了白日的锐利与温度，只余下一片沉甸甸、带着铁锈味的橙红，固执地涂抹在冰冷的玻璃窗上。空气里，崭新的塑胶跑道和廉价油漆的味道混杂着，形成一种古怪的、属于“翻新”的气息，浓烈得几乎令人窒息。这味道，像是试图用力掩盖住什么深埋于地下的、腐朽的旧事。
我，陈默，高二（7）班的一员，此刻正像个被设定好程序的机器人，机械地执行着值日的最后一道工序——锁门。冰凉的金属钥匙在同样冰冷的锁孔里转动，发出“咔哒”一声脆响，在这空旷得有些过分的走廊里激起短暂的回音。我习惯性地伸手，用力推了推那扇厚重的新门，确认它纹丝不动。
任务完成。本该立刻转身离开，双脚却像被那沉沉的暮色粘在了原地。一股说不清道不明的冲动，或者说是一种近乎自虐的好奇心，驱使着我再次透过门框上方那块小小的、积了些灰尘的玻璃，向昏暗的教室内部投去一瞥。
就在目光触及教室内部的瞬间，一股冰冷的电流猛地窜过脊椎，头皮骤然发麻！
刚才还整齐排列的崭新蓝色课桌椅，消失得无影无踪。取而代之的，是几排歪歪扭扭、破败不堪的旧木桌凳，桌面上刻满了各种深浅不一的划痕和模糊不清的字迹，漆面早已斑驳脱落，露出底下朽木的本色。教室后墙那片原本贴着“学习园地”和“班级公约”的崭新软木板，此刻也化为一片刺目的空白，裸露出底下粗糙、带着霉点的灰黄墙皮。
最令人头皮炸裂的，是正前方的那块黑板。
那块我们每天书写公式、记下笔记的墨绿色磁性黑板，不见了！取而代之的，是一块无比简陋、边缘甚至有些开裂的旧式木板，粗糙的表面被刷成了暗哑的黑色。而就在这块破旧的黑板中央，几行用白色粉笔书写的大字，像几道惨白的、凝固的伤口，清晰地刺入我的眼帘：
“**勿忘国耻！**
**抗日救亡！**
**还我河山！**”
那字迹，横竖撇捺间带着一种近乎绝望的用力，仿佛要将每一笔都刻入这腐朽的木头深处。更诡异的是，其中“救亡”的“亡”字最后一捺的末端，几粒极细微的白色粉笔灰，正以一种违反重力的缓慢姿态，簌簌地、无声地向下飘落，在昏暗的光线里，划出几道短暂而凄凉的轨迹。
时间仿佛被一只无形的手粗暴地掐住脖子，停止了流动。血液在血管里凝固成冰，冻结了四肢百骸。我的大脑一片空白，只剩下那几行惨白的标语在视野里无限放大，旋转，带着浓烈的硝烟味和绝望的呼喊。
“喂！陈默！发什么呆呢？魂儿让漂亮女鬼勾走啦？”
一个洪亮、带着戏谑的声音，像一块巨石猛地砸进这死寂的深潭，瞬间将眼前那地狱般的景象砸得粉碎！
我浑身剧烈一颤，如同被高压电流击中，猛地扭过头。
走廊尽头，夕阳最后一点余晖勾勒出林涛那熟悉的身影。他正大步流星地朝这边走来，校服外套随意地搭在肩上，脸上挂着没心没肺的笑容，牙齿在暮色里白得晃眼。他身后，是熟悉的、崭新的走廊，墙壁光洁，瓷砖明亮，空气里弥漫着新装修的味道。
“磨蹭什么呢？等你半天了！再晚食堂的糖醋排骨可就真没了！”林涛几步就跨到了我面前，一巴掌拍在我僵硬的肩膀上。那真实的、带着体温的触感，以及他周身洋溢的、属于“现在”的鲜活气息，像一股暖流，冲垮了我体内冻结的冰层。
我几乎是贪婪地、带着劫后余生的惶恐，再次猛地扭头看向教室门上的玻璃。
空无一物。
崭新的蓝色课桌椅整整齐齐地排列着，墨绿色的磁性黑板光洁如新，反射着窗外微弱的天光。后墙的软木板色彩鲜艳，贴着同学们的作品。刚才那破败的旧教室、那刺眼的标语、那簌簌落下的粉笔灰……如同被一只无形的手彻底抹去，没有留下一丝痕迹。只有夕阳透过玻璃，在空荡的教室里投下几道长长的、孤寂的光柱，光柱里，细小的尘埃无声地飞舞。
“走……走了？”我的声音干涩得厉害，像是砂纸在摩擦喉咙。
“废话！再不走真没了！”林涛拽着我的胳膊就往外拖，力道大得惊人，根本不容我反抗，“我说你刚才看什么呢？眼睛都直了，跟中邪似的。”他边走边回头，狐疑地又瞥了一眼那扇紧闭的教室门，“门锁好了吧？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！