作为凶宅试睡员，我带着直播设备住进郊外荒废别墅。
弹幕忽然刷屏：“刚才你背后窗户外有张脸！”
我猛回头，窗外只有漆黑树影。
强作镇定继续直播，弹幕再次爆炸：
“它在你头顶天花板上爬！”
我颤抖着抬起手机镜头对准天花板——
直播间画面瞬间卡顿，满屏雪花中飘过一行血字弹幕：
“现在，我在你手机里看着你。”
城市边缘的夜，像一块浸透了劣质墨汁的厚重绒布，沉沉地压下来，隔绝了市区的喧嚣与光亮。空气里沉淀着荒野植被疯长的潮湿土腥气、腐烂落叶的微甜腐败味，还有一种深入骨髓的、属于绝对孤寂的冰冷。
车灯刺破浓稠的黑暗，最终停在一扇锈迹斑斑的雕花铁门前。引擎熄灭的瞬间，巨大的寂静如同实质的潮水，瞬间淹没了狭小的车厢。我，林柯，深吸了一口带着铁锈和野草气息的冰冷空气，推开车门。
“就这儿了，林师傅。” 中介老王的声音在死寂中显得格外突兀，带着一丝不易察觉的紧张。他熄了火，却没下车，只是从摇下一半的车窗里探出头，油腻腻的脸上堆着勉强的笑，手指着铁门后那片在车灯余光中轮廓狰狞的巨大阴影。“‘橡树庄园’，就……就拜托你了！规矩你都懂，合同上写的明明白白，七天，每天十二小时直播，重点区域都要覆盖到……那个……钥匙给你！”他飞快地将一把沉甸甸、布满铜绿的黄铜钥匙塞到我手里，仿佛那是什么烫手山芋。“设备都在后备箱！我……我先回了！明晚这时候来接你！有事……有事打合同上那个紧急电话！” 话音未落，车窗已经摇上，老旧的面包车发出一阵刺耳的轰鸣，轮胎碾过碎石路，车尾灯像受惊的红眼兔子，慌不择路地消失在来时的黑暗里。
世界彻底沉入一片粘稠的、令人窒息的死寂。只有夜风吹过荒芜庭院里疯长的野草和枯死乔木，发出如同呜咽般的“沙沙”声。
我站在冰冷的铁门前，手里攥着那把冰凉刺骨的黄铜钥匙。目光扫过眼前这栋如同巨兽骸骨般匍匐在黑暗中的维多利亚式别墅。三层楼高，尖顶在稀薄星光下勾勒出狰狞的剪影。外墙的灰泥早已斑驳剥落，露出底下暗红色的砖块，像干涸凝固的血痂。大部分窗户的玻璃都已破损，黑洞洞的窗口如同骷髅的眼窝，无声地凝视着闯入者。巨大的橡树早已枯死，扭曲的枝桠如同绝望伸向天空的鬼爪，投下重重叠叠、摇曳不定的诡异阴影。
“凶宅试睡员”。一个游走在都市传说与猎奇直播边缘的灰色职业。用胆量和睡眠换取远超普通工作的报酬。客户需要“科学”的证明，证明房子里没有“不干净”的东西，或者……用直播的“人气”来冲淡某种更隐秘的恐惧。而我，需要钱。一笔能让我暂时摆脱那间蟑螂横行、催租电话不断的城中村出租屋，甚至能让我喘口气规划一下未来的钱。
“呼……” 我再次长长吐出一口气，白色的雾气在冰冷的空气中迅速消散。恐惧？当然有。但更多的是对即将到手的丰厚报酬的渴望，以及一种近乎麻木的、被生活逼到墙角后的破罐破摔。开干吧。
打开沉重的后备箱，搬出设备：三脚架、强光手电、备用电源、还有最重要的——那台专门用于夜间直播、号称“夜视王”的高清摄像机。沉甸甸的，像一块冰冷的砖头。
“咔哒…咔哒…吱呀——”
令人牙酸的门轴摩擦声在死寂中拖得老长。一股浓烈的、混合着灰尘、霉菌、木材腐朽和某种难以言喻的、类似铁锈般淡淡腥气的陈腐味道，如同尘封数十年的墓穴被突然打开，猛地扑面而来！呛得我一阵咳嗽。
强光手电的光柱如同利剑，猛地刺入浓稠的黑暗！
光束所及，是一个巨大而破败的门厅。高高的天花板上垂下巨大的、布满蛛网和灰尘的水晶吊灯残骸。脚下是厚重却早已失去光泽、布满裂纹和污渍的实木地板，每踩一步都发出令人心悸的“嘎吱”呻吟。空气仿佛凝固了，只有我粗重的呼吸声和手电光柱里疯狂舞动的尘埃。墙壁上残留着一些早已褪色剥落的华丽壁纸，图案扭曲怪异，在晃动光影下如同鬼魅的舞蹈。
这就是未来七天的“家”了。
按照合同要求，我必须立刻开始第一次直播。我深吸一口气，压下心头那点莫名的不安，迅速在门厅相对空旷的地方架好三脚架，装上那台沉甸甸的“夜视王”。冰冷的金属触感透过指尖传来。开机键按下，机器发出轻微的嗡鸣，镜头前方的红外指示灯亮起幽幽的红光。
打开手机，登录那个专门注册的直播平台账号——“凶宅夜行客小林”。直播间标题简单粗暴：“夜探百年凶宅‘橡树庄园’！首夜试睡直播开始！”
深吸一口气，按下“开始直播”按钮。
屏幕亮起，显示出摄像机捕捉到的、经过红外增强的、一片幽绿色的世界。巨大的门厅在绿光下显得更加阴森诡异，破败的细节纤毫毕现。直播间人数开始缓慢跳动：1…5…15…很快突破了一百。弹幕稀稀拉拉地飘过：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！