殡仪馆兼职告示写着：“午夜后勿进3号化妆间”。
我贪夜班补贴，推门见镜前坐着穿寿衣的“自己”。
尸体突然转头微笑：“借你脸补个妆。”
想逃时发现工作证粘在冰柜上，柜门渗出温热血珠。
手机弹出值班表更新：“陈默，您已预约3号间遗体SPA服务，客户：您本人”。
凌晨两点的殡仪馆停车场空旷得像一块被遗忘的墓地。惨白的月光被厚重的云层切割得支离破碎，吝啬地洒在冰冷的水泥地上，映照出几辆轮廓模糊、如同巨大甲壳虫般的殡仪车影子。空气里弥漫着一股浓得化不开的、深入骨髓的寒意，混合着消毒水、廉价香烛焚烧后的焦糊味，还有一种……仿佛来自地底深处的、泥土与缓慢腐败混合的、难以言喻的沉郁气息。每一次呼吸，都像把冰碴子吸进肺里，带着陈年悲伤沉淀下来的重量。
我叫陈默，肋骨下方那条蜈蚣状的狰狞缝线，在深秋的寒意里隐隐作痛，像一条盘踞在体内的毒蛇，时刻提醒着那场荒诞的“美味加工”。上一份“真实死亡秀”的签约通知和72小时倒计时，如同悬在脖颈的铡刀，每一秒的流逝都带着冰冷的铁锈味。为了那点能买命的钱，也为了暂时逃离那间弥漫着血腥和电子恶意的出租屋，我几乎是爬着签下了这份“祥和殡仪馆”的夜班兼职合同。眼下，凌晨两点十分，刚刚协助值班主任老刘将最后一具需要冷藏的“客户”推进了地下冷库。粘在橡胶手套上的、那种属于尸体的、冰冷滑腻的触感，久久不散，混合着冷库喷出的、带着冰晶的白色寒气，让我的胃袋一阵阵痉挛。
推开员工休息室的门，一股混合着劣质烟草、隔夜方便面汤和汗味的浑浊暖气扑面而来，勉强驱散了一点渗入骨髓的寒意。老刘正歪在掉皮的旧沙发上打盹，花白的头发油腻地贴在额角，鼾声低沉。墙上挂着的电子钟发出微弱的红光：02:15。桌面上放着一张打印的A4纸，标题是《夜班人员职责及注意事项》。
我的目光扫过那些关于设备检查、安全巡查的常规条款，最终死死地钉在了最下方一条，用加粗的黑体字单独列出：
**“特别警示：午夜零点至凌晨六点，严禁任何人员进入3号遗体化妆间！违者后果自负！！”**
下面没有解释，只有三个力透纸背的感叹号，透着一股不容置疑的严厉。
又是这种“午夜勿入”的警告。洗衣房的7号机，便利店的关东煮，出租屋的冰箱，公寓的电梯，公司的B13工位，直播间的夜间模式……这些如同诅咒般循环往复的警告，每一次无视都伴随着更深的地狱。一股源自灵魂深处的寒意瞬间攫住了心脏，肋骨下的缝线也传来一阵尖锐的幻痛。
“老刘，老刘！”我压低声音，推了推沙发上的值班主任，“这3号化妆间……怎么回事？”
老刘迷迷糊糊地睁开眼，布满血丝的眼珠浑浊地转了一下，瞥了一眼那张纸，又瞥了我一眼，含糊不清地嘟囔：“……别问……别去……那地方……邪性……好几任夜班的……都……”话没说完，沉重的眼皮又耷拉下去，鼾声再起，仿佛刚才的警告只是梦呓。
邪性？好几任夜班都怎么了？后面的话被鼾声吞没，却在我心里投下更深的阴影。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏缓缓收紧。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。掏出来一看，是银行催缴房贷的短信。屏幕上冰冷的数字，像一把烧红的钳子，狠狠夹住了我濒临崩溃的神经。房租！房贷！那十二万的“加工费”！还有……三天后那场该死的“真实死亡秀”首播！我需要钱！需要很多钱！这夜班补贴虽然微薄，却是眼下唯一的活水！
目光再次落在那张告示上。“后果自负”？不去，现在就得流落街头，三天后更是死路一条！去了……也许……也许只是吓唬人的老规矩？为了省电？或者里面有什么昂贵设备怕弄坏？
一种混合着绝望、贪婪和长久被恐惧压抑后滋生的、近乎自毁的麻木，猛地冲垮了理智的堤坝。规则？警告？去他妈的！老子要活命！
我深吸一口气，冰冷的空气刺痛鼻腔，强行压下狂跳的心脏和肋下的隐痛。拿起桌上那个印着“祥和殡仪馆”字样的蓝色塑料工作证，挂到脖子上。冰凉的塑料牌贴在汗湿的胸口，带来一丝异样的刺激。
推开休息室的门，更浓重的寒意和死寂瞬间包裹全身。长长的走廊空无一人，只有头顶几盏间隔很远的白炽灯，发出昏黄的光晕，在冰冷的水磨石地面上投下我拉长的、不断晃动的影子。脚步声在空旷的走廊里激起沉闷的回响，每一步都像踏在心跳的鼓点上。空气里那股消毒水混合着陈腐的气息更加浓郁，沉甸甸地压在胸口。
走廊尽头，一扇厚重的、漆成深绿色的木门紧闭着。门上方，一个同样颜色剥落的金属牌上，印着一个歪歪扭扭的数字“3”。门把手是冰凉的黄铜，覆盖着一层薄薄的、滑腻的灰尘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！