我新租的老城区筒子楼冰箱总在深夜自动开启。
冷藏室的食物每天神秘消失，保鲜层凝结出陌生女人的五官轮廓。
直到我在二手市场淘的冰箱贴上，
发现前任租客的寻人启事照片。
而监控拍到凌晨三点，
我闭着眼在厨房对空冰箱说：“妈，肉炖烂了。”
傍晚五点四十五分，夕阳的余烬透过西边高耸的商品楼缝隙，吝啬地泼洒进老城区这片低矮的筒子楼群落。那点稀薄的光线，像是被无数晾晒在阳台外的褪色衣物、横七竖八的晾衣杆和杂乱堆放的破旧家具过滤了无数遍，挣扎着落到地面时，只剩下一种浑浊的、掺着灰尘的昏黄色调。
林晚拖着那个巨大的、轮子有些卡涩的行李箱，深一脚浅一脚地走在坑洼的水泥路面上。行李箱的每一次颠簸都发出沉闷的“哐当”声，在这片傍晚特有的、锅碗瓢盆碰撞和各家各户隐隐的电视声、呵斥孩子声交织的背景音里，显得格外突兀和格格不入。空气里弥漫着一股复杂的气味：油烟、潮湿的霉味、角落里垃圾堆隐约的酸腐，还有不知哪家炖肉的油腻香气，它们混合在一起，沉甸甸地压在鼻腔里，带着一种陈年累月、深入骨髓的市井烟火气。
她的目的地是这片筒子楼最深处的一栋，也是看起来最旧的一栋。斑驳的灰黄色外墙上爬满了干枯的爬山虎藤蔓，像一张巨大的、布满褶皱的褐色蛛网。楼门洞开，里面没有灯，黑洞洞的，像一张沉默巨兽的口。一个穿着洗得发白、印着“XX啤酒”字样的老头衫，趿拉着塑料拖鞋的干瘦老头，正蹲在门洞旁边的阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。他抬起浑浊的眼睛，没什么表情地扫了林晚一眼，眼神像两把生了锈的钝刀子，在她身上刮了一下。
“房东？”林晚有些不确定地开口，声音带着点初来乍到的怯意和长途奔波的沙哑。
老头没吭声，只是慢吞吞地站起身，拍了拍沾了灰的裤腿，转身率先走进了那深不见底的门洞。林晚赶紧拉着箱子跟上。门洞里的黑暗带着一股浓重的、阴冷的潮气扑面而来，混杂着灰尘和旧木头腐朽的味道。楼梯狭窄陡峭，仅靠高处一扇蒙着厚厚灰尘的小气窗透进一点微弱的天光。脚下的水泥台阶坑洼不平，边缘磨损得厉害，踩上去有种不踏实的虚浮感。行李箱的轮子在这种台阶上彻底成了累赘，林晚只能咬着牙，使出全身力气，双手提着沉重的箱子，一步一步往上挪。每上一层，楼道里那股子混合着饭菜、汗味和说不清道不明的陈旧气味就浓烈一分。
三楼。走廊幽深狭长，两侧是一扇扇紧闭的、油漆剥落露出深色木纹的房门。墙壁上布满污渍和划痕，贴着早已褪色、卷边的各种小广告。头顶一盏瓦数极低的白炽灯泡，散发着昏黄黯淡的光晕，勉强照亮巴掌大的一块地方，反而将走廊深处衬得更加黑暗莫测。房东老头在一扇同样斑驳的木门前停下，从一大串叮当作响的、油腻腻的钥匙里摸索出一把，插进同样布满铜绿的锁孔里。
“嘎吱——咔哒。”
门开了。一股更浓烈的、带着灰尘和霉味的空气涌了出来。林晚下意识地屏住了呼吸。
房间很小，一眼就能望到头。进门就是所谓的“客厅”，一张褪色的折叠桌，两把塑料凳子，墙角堆着些看不出用途的杂物。墙壁是那种老式的、刷了绿漆的墙裙，上面是惨白的石灰墙，大片的墙皮已经鼓胀、脱落，露出底下灰黑色的墙体。唯一的光源是天花板上吊着的一个光秃秃的灯泡，光线昏黄无力。一扇小小的窗户对着隔壁楼更近的一堵墙，几乎透不进什么光线。卧室更小，勉强塞下一张单人床和一个窄小的衣柜。厨房是阳台改造的，狭长一条，油腻腻的瓷砖墙面上沾满了陈年的污垢。而整个房间里最醒目的物件，就是厨房角落里，那台巨大的、灰白色的旧冰箱。
它像个沉默的巨人，突兀地矗立在狭窄的空间里。箱体表面已经失去了光泽，布满划痕和难以清除的污迹，边角处甚至有些锈蚀的痕迹。冰箱顶上盖着一块同样油腻腻的、印着俗气牡丹花的旧布，上面落满了灰尘。
“喏，就这。”房东老头的声音干涩沙哑，没什么起伏，像是很久没上油的齿轮在转动，“水电气表自己记数，月底交。押一付三。”他伸出枯瘦的手指，指甲缝里都是黑泥，点了点冰箱，“东西都齐，冰箱有点年头，但制冷还行，凑合用。”说完，也不等林晚反应，把钥匙往桌上一丢，转身就慢悠悠地走了出去，那趿拉拖鞋的声音在空旷的楼道里渐渐远去。
门关上了。房间里只剩下林晚一个人，和那无处不在的、令人窒息的陈旧气味。她靠着冰冷的门板，长长地、疲惫地呼出一口气。行李箱歪倒在脚边。她环顾着这个未来可能很长一段时间都要栖身的小小空间，一种巨大的茫然和失落感沉甸甸地压了下来。这就是她告别校园、踏入社会后的第一个“家”。没有想象中的明亮温暖，只有挥之不去的阴冷和破败。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！