格温尼维尔站在大理石台阶上，看着斯内普的黑袍在"Richard Rodgers Theatre"的鎏金招牌下翻涌如活物。
她突然挑起一片雪花，冰晶在空中凝结成十八世纪羽毛笔的形状，"汉密尔顿写《联邦党人文集》的速度，比我们修改狼毒药剂论文还快。"
斯内普的嘴角抽动了一下。检票时羊皮纸门票在他指间发出轻微的脆响，格温尼维尔注意到他多看了两眼票根上烫金的"1797"——那是亚历山大·汉密尔顿的卒年。
"教授，"她突然转身，雪花落在她的睫毛上，"我最喜欢《汉密尔顿》里的一句歌词——"她的中文咬字清晰得惊人，"'Why do you write like you’re running out of time? 为何你如此笔耕不辍，好似你已时日无多'。"
斯内普检票的手指微不可察地颤了一下。
"浮夸的翻译。"他干巴巴地评价。
"但很贴切不是吗？我第一次听到中文翻译时，就觉得每个字都像被施了精准的翻译咒。"
斯内普的眉头几不可察地松动了一瞬。
当说唱节奏在黑暗中炸响时，格温尼维尔偷偷瞥见教授的手指在扶手上打着复杂的节拍。在《My Shot》的高潮部分，她甚至捕捉到他唇角转瞬即逝的抽动——就像熬制完美生死水时，那种克制的满意。
中场休息时，柠檬水在格温尼维尔手中凝出霜花。她突然用魔杖在冰雾上画了个时间转换器："这整部剧都在讲时间的炼金术？"魔杖尖指向大厅里汉密尔顿的速写肖像，"他用文字对抗死亡，就像..."
"就像某些人用坩埚对抗黑暗。"斯内普突然接话，声音比杯中的冰块更冷。
当《Non-Stop》的旋律席卷全场时，那些关于时间、死亡与文字执念的歌词在包厢里震荡。
在那些疾风骤雨般的韵脚里，每个角色都在与时间赛跑，就像魔药大师坩埚里永远沸腾的药剂。
"教授，汉密尔顿很有意思，不是吗？"她意有所指。
散场时，斯内普突然在剧院走廊停下。他的身影被巨幅海报切割成两半，一半浸在《汉密尔顿》的金色光芒里，一半隐在《歌剧魅影》的幽蓝阴影中。
"下次，"他的声音轻得几乎被雪淹没，"可以试试《悲惨世界》。"
"历史会如何书写我们呢，教授？"格温尼维尔点点头又问道。
斯内普沉默了很久。当他们走到第三个路灯下时，他突然开口："那取决于谁掌握羽毛笔，莱斯特兰奇小姐。"
"我会让我们掌握羽毛笔的。"她轻声说，呼出的白雾在空气中凝结成短暂的誓言。手指无意识地抚上腰间魔杖，杖尖在路灯下泛着冷冽的光，像未干的墨水。
"狂妄。"他评价道，但嘴角的弧度却柔和了夜色，"不过...很有斯莱特林的风格。"
当天下午，格温尼维尔和斯内普抵达旧金山，格温尼维尔正对着全身镜打量刚服下增龄剂的自己。骨骼舒展的细微声响在寂静的房间里格外清晰——她的身形如抽枝的柳条般舒展开来，最终定格在175公分的修长轮廓上。
镜中的倒影已褪去少女时期的柔软轮廓，下颌线条如被精心雕琢的玉石般棱角分明，翡翠绿的眼眸愈发深邃逼人。银黑色的长发被她随手挽起，几缕不驯的发丝垂落在颈侧，在卡其色风衣的衬托下如同流动的暗夜。
〔梅林啊，〕影鳞在她耳畔发出赞叹的嘶声，〔你现在简直像从《女巫时尚》封面走出来的——锋利得能划破羊皮纸，又美得让人移不开眼。〕
格温尼维尔对着镜子转了转身，高领黑毛衣将她的颈部线条拉得更加修长优雅，靴跟在大理石地面上敲出清脆的节奏。〔至少不用再踮着脚够魔药柜最上层的材料了，〕她轻笑着回应，指尖拂过风衣上并不存在的皱褶。
斯内普的脚步声在门外响起时，她最后瞥了一眼镜中的自己——那个曾经需要仰视教授的十一岁小女孩，如今已经能在镜面里与他的身影平视了。这个认知让她嘴角勾起一抹胜利般的弧度。
三下克制的敲门声响起。
"莱斯特兰奇，"斯内普的声音隔着门板传来，那惯常的讽刺语调里掺着一丝难以察觉的柔和，"再耽误下去，某些人可能会错过她心心念念的恶魔岛生蚝。"
格温尼维尔拉开门时，看见斯内普的黑眸几不可察地收缩了一瞬。他的目光在她身上短暂停留，从半挽起的银黑长发到靴尖，最后定格在她几乎与他平视的眼睛上。
"某位学生，"他慢条斯理地开口，手指无意识地摩挲着魔杖纹路，"需要向她的教授解释，为何突然对增高产生如此...迫切的兴趣。"
格温尼维尔向前迈了一步，风衣下摆随着动作划出利落的弧度。"您看，"她微微仰头，新获得的身高让这个动作变得近乎挑衅，"我快要能平视您了。"她伸手比划了下两人之间缩短的距离，袖口露出的手腕骨节分明。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！