十月的晚风带着稻田特有的清香，掠过李二蛋的脸颊。他蹲在田埂上，指尖轻轻拂过饱满的稻穗，金黄的谷粒在夕阳下泛着温暖的光泽，像极了小时候母亲缝在他棉袄上的铜纽扣。这片稻田是李家最后的念想 —— 从爷爷那辈开始，家族就在这片土地上耕种，春播秋收，一晃就是六十年。可现在，它要被推平，盖起现代化的玻璃温室，用来种植高附加值的反季节蔬菜，为家族企业缓解日益严峻的财务危机。
远处，联合收割机的轰鸣声越来越近，像一头钢铁巨兽，正一步步吞噬着这片承载了三代人记忆的土地。李二蛋的眼眶有些发红，他知道，反抗是徒劳的。在家族会议上，他据理力争，说这片稻田是 “李家的根”，可父亲和几位叔伯只是不耐烦地摆摆手，说 “情怀不能当饭吃”“玻璃温室才能救企业”。权力斗争中，他这个坚守传统的 “异类”，早就被边缘化了。
“二蛋哥，该走了，收割机要过来了。” 旁边的年轻雇工小声提醒道。李二蛋没有动，只是死死地盯着眼前的稻田，仿佛要把每一株稻子都刻进骨子里。雇工叹了口气，不再劝他，转身跟着其他工人走向田埂尽头的卡车 —— 他们都知道李二蛋对这片稻田的感情，却也明白，在现实面前，这份感情一文不值。
联合收割机驶进了稻田，巨大的轮子压过田埂，在泥土上留下深深的痕迹。驾驶员是从外地请来的，戴着墨镜，面无表情地操控着机器。随着机器的前进，金黄的稻穗被卷入滚筒，谷粒与稻秆分离，稻秆被粉碎后均匀地撒在田地里，只剩下光秃秃的泥土。整个过程高效得近乎残酷，不到一个小时，一半的稻田就被 “剃平” 了，原本充满生机的田野，变得像一块荒芜的荒地。
李二蛋站在田埂上，看着这一切，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。他想起小时候，每到收割季节，全家人都会下地，父亲挥舞着镰刀，母亲和奶奶在后面捆稻秆，他则在田埂上追逐蝴蝶，累了就躺在稻堆上晒太阳，闻着稻谷的清香入睡。那些画面那么清晰，仿佛就发生在昨天，可现在，却被这冰冷的机器彻底碾碎了。
夕阳渐渐落下，将天空染成了一片橘红色。最后一片稻田也被收割完毕，联合收割机发出一阵沉闷的轰鸣，缓缓驶出了田野。工人们陆续离开，田埂上只剩下李二蛋一个人。他慢慢地走进空荡荡的稻田，脚下的泥土还带着收割机碾压过的温热，混合着稻秆的碎末，散发出熟悉的气息。
突然，他像是想起了什么，快步走到田边一处还没被完全碾压的角落，蹲下身，用手小心翼翼地挖开泥土。那里长着几株漏收的稻秧，叶片还带着淡淡的绿色，根部牢牢地扎在泥土里。李二蛋挑选了一株最健壮的，连带着周围的泥块一起挖了出来，用随身的塑料袋小心地包好。
他站起身，望向不远处已经基本完工的玻璃温室。温室的钢架在夕阳下泛着冷硬的光泽，巨大的玻璃面板反射着天空的晚霞，像一座冰冷的宫殿。李二蛋握紧了手中的塑料袋，眼神变得坚定起来 —— 他要把这株稻秧藏进玻璃温室，当作留住土地灵魂的 “人质”，就算不能阻止温室的建设，也要让这片土地的记忆，以一种隐秘的方式继续存在。
趁着夜色还没完全降临，李二蛋绕到玻璃温室的后门。后门没有上锁，大概是施工人员暂时离开时忘记关了。他悄悄走了进去，温室里还弥漫着玻璃胶和钢材的味道，地面上散落着一些施工工具。他走到温室的一个角落，那里堆放着一些还没拆封的保温材料。李二蛋轻轻拨开材料，在地上挖了一个小坑，将带着泥块的稻秧放了进去，再用泥土小心地覆盖好，只露出几片绿色的叶片。
做完这一切，他静静地站了一会儿，像是在和稻秧告别，又像是在和自己的过去告别。然后，他转身离开了温室，将那扇后门轻轻带上，仿佛什么都没发生过。
李二蛋刚走出温室不远，就听到身后传来一个熟悉的声音：“二蛋哥，等一下。”
他回头一看，只见曹悦站在不远处的田埂上，手里拿着一个平板电脑，正看着他。曹悦是家族企业的市场部经理，负责玻璃温室项目的宣传工作，之前因为项目规划，两人有过几次接触，关系不算亲密，但也不算陌生。
李二蛋的心里咯噔一下，以为自己藏稻秧的事情被发现了，脸上不由得露出一丝紧张：“曹经理，你怎么还在这里？”
曹悦走到他面前，笑了笑：“我刚才在记录温室的施工进度，看到你进了温室，就过来看看。” 她顿了顿，目光落在李二蛋沾着泥土的手上，“你刚才在温室里，是不是放了什么东西？”
李二蛋的心跳更快了，他张了张嘴，想否认，可看着曹悦真诚的眼神，又觉得没必要隐瞒。他叹了口气，点了点头：“我在温室里藏了一株稻秧。这片稻田要没了，我想留个念想。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！