龙山黑陶的薄与亮
1：泥巴里的哑巴
四千多年前的山东龙山，日子过得像村边那条河，平缓，没啥大动静。河两岸的黄土捏在手里黏糊糊的，老天爷赏饭吃，龙山人的老祖宗靠这泥巴吃饭穿衣盖房子几百年了。部落里家家户户都有个陶窑，烧出来的盆盆罐罐敦实厚重，灰扑扑的，实用，但也仅限实用。部落首领“仓”家大业大，用的陶器也就是比别人的大一圈，画了几道粗犷的刻划纹，算是身份象征。直到那个秋天，一场不大不小的雨，把部落推到了一个尴尬的关口。
首领仓的大儿子“稷”要娶亲了！娶的是上游百里外、势力更大的“有邰氏”首领的掌上明珠。这是结盟的大喜事，仓铆足了劲要办得体面。“把咱们库房里最好的陶器都拿出来！大瓿（bù，盛酒器）、豆（高脚盘）、罐！洗净擦亮！”仓对着管仓库的老头吆喝。
宴席摆在最大的公共房子里。火上烤着整只的鹿，香气扑鼻。有邰氏的贵客们穿着染色的麻衣，戴着光润的玉饰，被请到了上座。仓满脸堆笑，亲自捧着家里最大的、画着水波纹的灰陶大瓮，给亲家公斟酒。那瓮沉甸甸的，仓的胳膊都绷紧了筋。
“亲家，尝尝我们龙山自酿的黍米酒！”仓声音洪亮，透着自豪。不料那有邰氏首领，一个面容严肃、眼神挑剔的老人，目光在大瓮粗糙的胎体和不甚均匀的灰色釉面上溜了一圈，嘴角几不可察地撇了一下，接过陶杯时，手指似乎还嫌脏似的虚虚捏着杯沿。他没说话，但那无声的嫌弃，像根小针，扎得仓脸上火辣辣的。
仓强笑着招呼大家吃喝，眼睛余光却扫到来自有邰氏的陪嫁队伍里，几个年轻男女凑在一起，对着龙山这边盛食物的灰陶豆指指点点，捂着嘴悄声发笑。其中一个捧着龙山产的粗陶碗，对着火光看了看厚重的胎壁，又掂了掂分量，脸上毫不掩饰地写着三个字：笨、重、丑！
一股憋屈和无名火在仓的胸腔里烧起来。他的脸涨得通红，握着酒杯的手背上青筋都绷出来了。“我们龙山的泥巴……就只配烧这种笨家伙？”他在心里狠狠质问，像被人当众扇了一耳光，“人家有邰氏的陶器，胎薄，釉亮，上面的纹饰细得跟头发丝一样！我们呢？”他扫了一眼自家那几个还在憨憨傻笑、浑然不觉被鄙视的儿子，再看看那些明显带着优越感的有邰氏客人，一股强烈的、不甘人后的冲动狠狠攫住了他。
第二天一早，仓就把部落里公认手艺最好的几个老陶工叫到了议事的大房子里。地上摊着他连夜让人从仓库搬来的几件有邰氏回赠的陶器：一件薄胎黑陶杯，胎壁薄得近乎透明，乌黑油亮的表面光可鉴人，上面还刻着极其纤细流畅的云雷纹；一个高足盘，线条优雅得如同天鹅的颈项。
“都看看！”仓指着地上的“外来货”，声音低沉，带着不容置疑的压迫感，“人家烧出来的东西！再看看我们自己烧的！”他顺手拿起旁边一个龙山自产的大灰陶罐，敦实的胎壁足有那黑陶杯的十倍厚，灰扑扑的表面还带着烟熏火燎的痕迹。“我仓，堂堂龙山部落的首领，儿子娶亲，被人笑话我们的陶器是土坷垃！我们龙山的泥巴，难道天生就低人一等？啊？！”
老陶工们围上来，小心翼翼地捧起那薄如蛋壳的黑陶杯，啧啧称奇，眼神里又是惊叹又是沮丧。
“神乎其技啊……”领头的老陶工“埴”叹了口气，手指摩挲着那光滑如镜的黑亮表面，“这胎泥得多细啊……火候又得怎么掌控才能不炸裂？还有这亮光……咱烧一辈子陶，也烧不出这成色。”
“是啊，首领，”另一个老陶工摇着头，“咱那慢悠悠的转盘（慢轮），手拉坯怎么也拉不出这么薄这么匀溜的胚子。手一抖，泥就歪了厚了。就算侥幸拉薄了，一上窑火，九成九也得裂成八瓣儿！”
“这不是为难我们这些老骨头吗？”有人小声嘀咕，一脸愁苦。
仓听着这些泄气话，眉头拧成了疙瘩。他猛地一拍身边厚实的木案：“难？难就不做了？我就不信！我们龙山的土，我们龙山的人，就烧不出比这更好的东西！从今天起，部落里所有的好泥巴、好窑工，都给我调出来！专门琢磨这个！”他的目光像刀子一样扫过在场的每一个人：“谁要是能琢磨出门道，烧出比这有邰氏的杯子更薄、更亮、更漂亮的陶器，重赏！他的窑，以后就是‘官窑’！全家不用缴粮服役！”
重赏之下，必有勇夫！龙山部落的制陶业，被首领仓憋着的那口窝囊气，硬生生推上了一座必须翻越的技术高山。而在这群被召集的老陶工身后，一个总是沉默寡言、浑身沾满泥点子的年轻人“轮”，下意识地捏紧了自己粗糙的手指关节，眼睛死死盯着那件薄如蝉翼的黑陶杯，心里头一次燃起了熊熊烈火——那是对极致技艺近乎偏执的渴望。
被人轻视的滋味不好受，但它也能成为最猛的火种，点燃心中的不甘，照亮前行的路。有时候，正是那份“凭什么我不行”的倔强，推着我们翻过看似不可能的高山。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！