亲爱的波妞：
雨是突然泼下来的。
我站在公司楼下的骑楼里，望着玻璃门外的雨幕发愣。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起半尺高的水花，把对面老槐树的影子泡得发涨。
手机在口袋里震动时，我以为是外卖到了，接起来却听见你喘着气说：
“在骑楼等我，别乱跑，伞快撑不住了——”
话音未落，一把藏青色的大伞，就破雨而来。
伞骨是你去年从拆迁的老屋里捡的，榆木柄被磨得发亮，你总说“老木头沉，撑着稳当”。
可此刻，那伞明显歪着，伞骨几乎要贴到我肩上，你半个身子露在雨里，衬衫湿得能拧出水，裤脚还在滴着水，像刚从水里捞出来。
“你怎么不把伞扶正？”
我伸手去推伞柄，指尖触到你冰凉的手腕，吓了一跳。
你却抓住我的手往伞下塞，掌心烫得惊人，不知道是淋了雨还是跑得太急。
“扶什么正，”你咧开嘴笑，雨水顺着发梢滴在下巴上，“老话说‘伞歪一寸，心近一分’。你看这伞骨，歪着反而更能护住人，跟咱们修的老门框似的，看着不周正，实则结实着呢。”
我突然想起去年，修那座清代门楼的事。
那会儿门框歪了两寸，榫卯松动得能塞进手指，文保队的人来看了都说“得拆了重砌，不然撑不过今年雨季”。
你却蹲在门槛上，手指一遍遍摩挲着木头的裂纹，摸了整整三天。
阳光把你的影子钉在青石板上，像一块不肯挪窝的石头。
“不能拆。”第三天傍晚，你突然抬头，眼睛里蒙着一层水汽，“你看这歪，不是松垮，是岁月给它的弧度。百年前的工匠盖这门楼时，特意让门框往里收了半寸，为的是挡西北风——这歪是有道理的，拆了，这道理就没了，门楼也就成了堆死木头。”
我记得你说这话时，指尖正按在门框最歪的地方，那里的木纹拧成个紧实的结，像一只攥紧的拳头。
后来，你翻遍了《营造法式》，在扉页空白处画了三张图，最后拍板：
“加暗榫，从内侧发力，让歪着的门框自己‘站’稳。”
那些天你泡在工地，手里总攥着一把小凿子，对着门框内侧凿榫眼。
木屑粘在你汗湿的额头上，你浑然不觉，嘴里还念叨着：
“这榫得斜着打，跟老木匠说的‘借劲’一个理儿，不用蛮力，用巧劲。”
有次凿子滑了，在手上划了一道口子，血滴在木头上，你抹了一把说：
“这下好了，我的血跟老木头混一块儿，它该认我这个后人了。”
三道暗榫嵌进去那天，你让工人别帮忙，自己蹲在门后，一点点把榫头敲进去。
每敲一下，就侧耳听动静，像在跟木头说话。
最后一锤下去，门框突然“咔嗒”响了声，原本晃悠的门扇，竟稳稳地立住了，歪照旧歪着，却透着一股扎在土里的劲儿。
文保专家来验收时，摸着门框直咂嘴：
“邪门了，歪的反而比正的稳。”
你站在旁边笑，从口袋里掏出一片从门楼上摘下的旧木片：
“您闻闻，这木头里有股土腥味，是跟地基长在一起的。咱们修老物件，不是要把它改成新的，是帮它把老骨头撑住，让它能接着看日子。”
“可你都湿透了。”我掏出纸巾想给你擦脸，却被你躲开。
你拽着我往家走，伞始终牢牢罩着我，自己的肩膀早被雨水打透，深色衬衫贴在背上，能看清肩胛骨的形状。
“湿怕什么，”你低头看我，眼睛亮得像雨里的星，“当年在仓库赶模型，暴雨淹到膝盖，咱们不照样抱着零件往高处挪？你忘了你当时说什么？‘水退了，太阳一晒就干，模型坏了，可就回不来了’。”
雨幕里突然飘来桂花香。我这才发现，你特意绕了一条远路，从那棵百年桂树下过。
树皮上还留着你去年刻的记号——当时为了测树龄，你爬上去系红绳，差点摔下来，下来时却举着一片桂花说：
“这树比咱们爷爷的爷爷岁数都大，得敬着。”
此刻，雨水打落了满地桂花，你踩着花瓣往前走，说“这叫‘踏香而归’，比什么香水都好闻”。
推开家门时，你突然打了个喷嚏。
我正要去拿毛巾，却被你拉住，往厨房推：
“快去看看你的蛋糕，别烤糊了，早上出门时你还说‘要烤出老面的麦香’。”
我这才想起早上临出门时，把发酵好的面团放进了烤箱。
当时，你还趴在烤箱边闻了又闻：
“这老面是从张奶奶那儿讨的，传了三代人，发出来的面带着酸香，比酵母粉有脾气。”
可此刻烤箱里飘出的不是麦香，是一股焦糊味，像烧着了的旧报纸。
打开烤箱门的瞬间，我差点哭出来。
蛋糕顶烤成了炭黑色，边缘焦得硬邦邦，像一块烧焦的土疙瘩，哪还有半点“麦香”的样子。
我蹲在烤箱前没吭声，想起张奶奶说的“老面娇贵，差一分钟火候都不行”，突然觉得有点委屈——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！