祥子回到白林家的时候，已经快晚上九点了。
推开门，客厅里只亮着一盏落地灯。
白林坐在沙发上看乐谱，听到开门声抬起头，看了她一眼。
“回来了。”他说，语气平淡。
“嗯。”祥子应了一声，脱掉鞋子，动作有些僵硬。
她不知道该怎么解释自己消失了几乎一整天，也不知道该怎么面对白林那双平静到让她心虚的眼睛。
但白林没有问。
他只是放下乐谱，起身走向厨房。
“饭在保温。吃吗？”
祥子愣了一下，然后点点头：“吃。”
“去洗手。”白林丢下这句话，开始从保温锅里盛饭。
祥子乖乖去了洗手间。
温热的水流冲刷着手指，她看着镜子里的自己。
眼睛有点红，头发被夜风吹得有点乱，脸颊上还沾着不知道哪蹭到的灰尘。
她用力洗了把脸，用毛巾擦干，深吸一口气，才走出洗手间。
餐桌上已经摆好了饭菜。
米饭，味噌汤，烤鱼，还有一小碟腌菜。
很简单，但热气腾腾的。
祥子在桌前坐下。
白林在她对面坐下，没说话，只是拿起自己的那本乐谱继续看。
餐厅里很安静，只有祥子吃饭的声音，和白林偶尔翻页的沙沙声。
祥子小口吃着饭，味噌汤很鲜，烤鱼外焦里嫩，米饭煮得刚刚好。
她忽然意识到，这可能是她离家出走后，吃的第一顿像样的、热腾腾的晚饭。
不是便利店的面包，不是自动贩卖机的饮料，不是随便凑合的泡面。
是有人专门为她做的，等着她回来吃的晚饭。
她鼻子有点发酸，赶紧低下头，假装专心吃饭。
吃到一半，白林忽然开口。
“菊里姐下午打电话给我了。”
祥子手里的筷子顿了一下。
“她要了你的电话号码。”
白林继续说，目光还落在乐谱上，
“我给了。”
“为什么？”祥子听见自己的声音有些干涩。
“她问，我就给了。”白林说得理所当然，“有什么问题吗？”
有问题吗？
祥子不知道。
菊里是白林的前辈，是他在FOLT认识的人，是...某种意义上，比她和白林更亲近的人。
白林把她的电话号码给菊里，就像把借住的客人的电话给了朋友。
没什么不对，但也让人有点不舒服。
就好像...她在这个家里，没有任何隐私，也没有任何选择权。
“她找你什么事？”白林问，语气依旧平淡。
祥子咬了咬嘴唇：“她...邀请我去FOLT弹钢琴。”
白林终于抬起头，看向她。
“你去了？”他问。
“去了。”祥子点头，“弹了一会儿。”
“弹的什么？”
“不知道。”祥子老实回答，“随便弹的，很难听。”
白林沉默了几秒，然后说：“刚开始都这样。”
祥子一愣，抬头看他。
白林已经低下头继续看乐谱，仿佛刚才那句话只是随口一说。
但祥子知道，不是随口一说。
白林小时候也弹钢琴。
她知道。
不光知道，她还和他一起参加过比赛。
虽然那是很久以前的事了，久到她几乎要忘记。
但她记得，那时候的白林，弹琴的样子很认真，眼神很专注，手指在琴键上飞舞的样子，像个真正的小钢琴家。
后来他不弹了。
为什么？
她没问过，他也没说过。
就像她没问过他为什么不弹钢琴了，他也没问过她为什么组建Ave Mujica。
他们之间，总是隔着很多东西。
过去，现在，还有那些说不出口的情绪。
“你......”
祥子犹豫了一下，还是开口，
“你为什么不弹了？”
白林翻页的手顿了顿。
“没什么特别的原因。”他说，“就是不想弹了。”
“可是你弹得很好。”祥子说，
“小时候...大家都说你会成为像你父亲那样的大钢琴家。”
白林的父亲是若叶睦的钢琴老师。
这件事祥子也知道。
不光知道，她还见过那位温柔儒雅的钢琴家，在她还跟着自己的老师学琴的时候，偶尔会在音乐厅的后台遇到。
那时候的白林父亲，总是笑着摸摸她的头，说：
“祥子今天弹得也很好哦。”
那时候的白林，会站在父亲身边，安静地看着她，不说话。
那时候的他们，都还只是孩子。
只是孩子。
“我父亲是钢琴家，不代表我也要是。”
白林的声音打断了祥子的回忆，
“就像你父亲是企业家，不代表你也要是。”
祥子的心脏一缩。
她看着白林，想从他脸上看出什么。
讽刺？同情？还是别的什么？
但什么都没有。
白林只是平静地看着她。
“而且，”白林继续说，“你不是还在弹吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！