控制台的提示音刚响，我手指一顿，呼吸却没乱。耳朵里还留着前一句尾音的震动，身体本能地卡在旋律的节拍上。我没有回头，只是微微偏头看向技术员的方向，用眼神问他还剩多少时间。
他摇头，做了个“继续”的手势。
我知道不能再等。
风从湖面吹过来，带着湿气扫过脸颊。我握紧麦克风，指节发烫，掌心的汗让金属外壳有些滑。第二段主歌要开始了，不能再停。
我张嘴，声音比刚才更稳了些。这一段歌词讲的是一个人走在夜里，路灯一盏接一盏亮起，像没人说过却一直存在的守候。我想到小时候送快递，天黑了还在路上跑，拐进小巷时总有一家便利店亮着灯，老板会递我一瓶水，说“丫头，别太拼”。
那时候没有梦想，只有脚底磨出的泡和口袋里攒下的零钱。
可那也是我唱歌的开始——累得走不动时，就哼几句，把痛唱轻一点。
现在，我还是在唱给自己听。
但不一样了。台下的人不再交头接耳，连相机快门都少了。我能感觉到他们的目光落在我身上，不是看热闹，是在等我继续。
副歌前的过渡句很短，我放慢节奏，每个字都咬得清楚。然后深吸一口气，胸口扩张的瞬间推出高音。没有鼓点托着，也没有贝斯垫底，全靠气息顶上去。喉咙有点干，但我没退，把声音压在胸腔里推出来，像要把什么堵住的东西冲开。
那一声出去，全场静了一瞬。
接着，有人喊了一声我的名字。
不是尖叫，是清清楚楚的一声“姜美丽”，从中间区域传来。紧接着，掌声开始从那一片扩散。
我没有分神去看是谁，只是让声音继续往前走。副歌重复一遍，我换了处理方式，不再压抑情绪，而是把这几年的委屈、挣扎、不甘全都揉进歌声里。唱到“我曾低头，但从没跪下”时，声音裂了一下，却没有断，反而更真实地传了出去。
台下有人站起来。
我眼角余光扫到前排一个女孩举着手机录像，眼睛红了。旁边的男人搂着她肩膀，也在拍。再远些，一群学生模样的人齐刷刷举起双手跟着打拍子，虽然节奏跟不上，但他们就在那里，用力地回应我。
这就是舞台的意义吧。
不是灯光多亮，不是音响多好，是你开口的时候，真的有人愿意听。
桥段来了。
这是整首歌最难的部分，气息要绵长，情感要收着又不能断。我闭了下眼，脑子里闪过昨天晚上练完最后一遍走出训练室的画面。苏瑶站在门口等我，递来一杯热奶茶，说：“你要是上了台，什么都不用想，就当我们在底下听着。”
林宇也说：“你的声音，本来就不需要包装。”
我睁开眼，风正好吹乱了刘海。我抬手拨了一下，动作不大，但整个人松了下来。这一段，我唱给所有陪我走到今天的人。
最后一个高音前，我提前半拍换气，身体微微前倾，右手不自觉抬起，像是要抓住什么。声音冲出去的那一刻，我听见自己的心跳和歌声叠在一起，震得耳膜发麻。
但它稳住了。
整段桥唱完，我没停，直接接入最后一遍副歌。这一次，我不再是一个人在唱。台下已经有人大声跟着哼旋律，虽然不成调，但那股力量实实在在地涌上来，推着我往更高处走。
我放开嗓子，不再顾忌会不会破音，会不会失控。我要让他们听见，这个声音背后有多少次跌倒又爬起，有多少个深夜独自练习到失声。
最后一句来了。
“我会一直唱，直到被世界听见。”
我放慢速度，每一个字都拖得长一点，像是告别，又像是承诺。尾音落下时，我没有刻意延长，而是让它自然收住，像脚步踩实地面。
全场安静了几秒。
然后，掌声炸开了。
不是礼貌性的鼓掌，是猛地从四面八方爆发出来的声响。第一排的人全站了起来，有人挥手，有人喊我的名字，还有人举着写有“美丽加油”的纸牌晃动。后排的观众也在起身，一片人浪往前涌，摄像机镜头纷纷对准我。
我站着没动，手还握着麦克风，指尖有点抖。胸口起伏得厉害，不是因为累，是因为有什么东西在往外冲，压都压不住。
眼泪先来的。
不是哭，就是突然热了一下，然后顺着脸颊滑下去。我没擦，也不觉得难堪。这么多人看着我，我不怕丢脸，因为我已经做到了最不敢想的事——在伴奏消失的时候，用一把声音撑完整场。
我缓缓抬头，视线扫过人群。
前排有个小女孩踮着脚举着荧光棒，冲我笑。她妈妈抱着她，也在鼓掌。再往左，几个穿校服的学生激动地讨论着什么，其中一个正低头往朋友圈发文字。更远处，媒体区的摄像师已经站起来拍摄，长焦镜头齐刷刷对准舞台中央。
我知道，这一刻会被记录下来。
不只是这场演出，而是我终于敢完全相信自己声音的时刻。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！