清晨五点半，天还没亮透，风从巷口吹进来，带着一点凉意。我站在便利店门口，手里攥着包热豆浆，远远就看见阿辞坐在台阶上。
他背靠着玻璃门，头微微低着，像是睡着了。可我走近时，他立刻抬起头，眼睛睁开，直直看向我。他的脸色比昨晚更白，嘴唇没什么血色，呼吸很轻，但手抬起来的时候没有抖。
“我没变成幻觉。”他说，声音有点哑，却笑了。
我蹲下来，把豆浆塞进他手里。他接过去，没喝，只是握着取暖。他的另一只手慢慢从外套口袋里拿出两样东西——两封请柬。
一个金光闪闪，封面上压着浮雕字迹，写着“霖氏集团董事长顾晏辞敬邀”，落款是顶层宴会厅，时间是三天后晚上七点。另一个是硬纸板裁成的，边角歪斜，上面用泡面叉子刻出线条，画着两个小人坐在屋顶下，面前摆着两杯冒热气的牛奶。标题歪歪扭扭写着：“阿辞和晚晚的屋顶婚礼”。
“这个是你想的？”我指着纸板那个。
他点头，“我在出租屋楼下捡的包装箱做的。叉子磨了好久才刻动。”
我又看向金箔那张，“那这个呢？”
“是他留下的。”他声音低了些，“我醒来的时候，它就在西装内袋里。没有署名，但我知道是谁放的。”
我没有说话，伸手去拿那张金箔请柬。指尖刚碰到，他就松开了手。我没用力，可纸太滑，一下没抓稳，两张请柬同时飘了下去。
它们在空中翻了一下，轻轻落地。一张正面朝上，一张反面朝上。晨光刚好从对面楼缝里照下来，斜斜打在地面上。
金箔反射出一道细长的光，像一条线。而纸板上的刻痕，在光线下拉出另一道影子。两道光线在地面交汇，拼成了一个完整的图案——北极星的形状。
我盯着看了很久。
阿辞慢慢蹲下来，手指沿着光影划过，“他们都说我是两个人。可只有你知道，不管是穿西装的他，还是住出租屋的我，都想娶你。”
话音刚落，他的喉咙动了一下。再开口时，声音变了。
左边的声音低沉平稳：“我会用整个城市为你点亮灯火。”
右边的声音温软坚定：“我会在厨房等你回来，把牛奶热好。”
两个声音同时说：“所以，请嫁给我们。”
我猛地抬头看他。
他的脸没变，眼神也没乱，可我能听出来，那不是一个人在说话。两种语气交错，却没有冲突，像是早有默契。
“这不是游戏？”我问。
他没回答，而是卷起左臂的袖子。皮肤上有道未愈的伤口，边缘发红，看得出是新伤。他从口袋里掏出那支旧钢笔，不是写字，而是将笔尖轻轻划过伤口边缘。
一滴血渗出来，落在金箔请柬的角落。血珠顺着纸纹蔓延，又爬到纸板边缘，最后把两张请柬黏在一起。血干得很快，留下一块深褐色的印迹，把两份邀请连成了一体。
“如果哪天我又忘了你，”他说，“就把这个烧了。灰烬会往北飘，那是我记得的最后一个方向。”
我低头看着地上那张被血黏住的请柬。它不再是一张邀请，也不再是警告或威胁。它像一块凭证，记录着两个身份共同做出的选择。
我没有捡它。
但我也没有走。
他看着我，慢慢伸出手，“去看星星吗？今天的北斗七星特别亮。”
我犹豫了一下，把手放进他掌心。
他站起来，拉着我往巷子深处走。脚步不快，但很稳。我们穿过几条小路，绕到一栋老居民楼侧面。楼梯生锈了，台阶边缘裂开，扶手晃动。他走在前面，一只手始终护在我身侧。
楼顶铁门虚掩着。他推开门，冷风一下子灌进来。天空是深蓝色的，星星还挂在头顶，最亮的那颗在北方。
我们走到边缘，靠着铁皮屋顶站定。下面是城市，远处高楼亮着灯，近处是杂乱的电线和晾衣绳。一只猫从隔壁楼跳过来，停在水箱上看了我们一眼，又跑了。
“你还记得第一次来这儿吗？”他忽然问。
“记得。”我说，“你不会用洗衣机，差点把整桶衣服泡烂。后来坐在这儿吹风，说天上的星星比办公室的灯好看。”
“那时候我以为自己只是丢了记忆。”他望着北方，“现在才知道，我是终于找到了不能丢的东西。”
他转过身，面对我，双手扶住我的肩膀。他的呼吸有点急，额角渗出汗，像是在忍什么。
“我不是在求你选一个我。”他说，“我不想让你非要在‘顾晏辞’和‘阿辞’之间挑一个。我要你明白，他们都想娶你。一个愿意放下所有权力，一个愿意守住所有温度。他们不是敌人。”
我看着他。
“如果你非要一个答案，”我说，“我现在给不了。”
“我不需要。”他摇头，“你只要知道，无论明天醒来的是谁，都会来找你。哪怕他穿着定制西装，打着领带，脑子里装满协议和并购案，他也会在七点准时出现，因为你值得一场盛大。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！