水开了很久，锅里的面已经糊了。
我盯着那团黏在锅底的面条，没动。刚才端出去的那碗还摆在桌上，他一口没吃。存钱罐也没碰，裂痕朝上，像在等什么。
屋里太静了。
我听见自己呼吸的声音，一下比一下重。
他不在。
从厨房问完那句话后，他就进了房间，门关上了。我以为他在睡觉，可等我收拾完锅，推开门时，床是空的。
窗户开着一条缝，风从外面灌进来，吹得窗帘一荡一荡。我走过去关窗，手刚碰到窗框，看见楼下巷子口的路灯下，没有他的影子。
心猛地一沉。
我转身冲进他睡的那间，拉开衣柜——他的外套不见了。再翻抽屉，高中那张照片也不见了。那天在旧书摊买的相框，现在歪在桌角，玻璃都没擦干净。
他去屋顶了。
我抓起搭在椅背上的外套就往外跑。楼梯很窄，脚步踩上去咚咚响。三层、四层、五层……最后一段铁梯锈得厉害，踩上去有点晃。我扶着墙往上爬，手心全是汗。
推开天台门的时候，风一下子扑过来。
他坐在角落，背对着我，肩膀缩着，像是冷。手里捏着那张照片，指节发白。风把他的衣角吹起来，头发乱糟糟的，整个人看起来很小，又很远。
我没出声。
慢慢走过去，在他旁边蹲下。
他没看我，眼睛盯着照片，嘴唇动了动：“你那时候……很瘦。”
我喉咙发紧：“你怎么找到的？”
“抽屉最底下。”他声音很轻，“压在一本旧作业本下面。你用夹子夹着，藏得很深。”
我没说话。
那本作业本是我高三的数学卷子，写满红叉。那天考砸了，我在天台哭了一个下午。后来每次难过，都会上来坐一会儿。
“你常来这儿？”他问。
“以前。”我说，“现在送外卖，没时间。”
他点点头，忽然抬起手，指向屋顶边缘那根生锈的水管：“那里……我来过。”
我顺着他的手指看过去。
什么都没有。只有几片落叶卡在缝隙里，风吹不动。
“我不记得什么时候。”他继续说，“但我站过那儿。风很大，你穿裙子，站在边上。我拉你下来，说……别着凉。”
我心跳漏了一拍。
那是2018年6月，我高三毕业前最后一周。那天穿的是浅蓝色连衣裙，站在天台边缘拍毕业照。风吹起来的时候，我笑了一下，没在意。可身后有人突然冲上来把我拽开，声音很急：“别着凉。”
我回头，只看到一个背影。校服上别着学生会徽章，走得很快。我没追，也没问名字。
后来我一直以为那是老师。
“你胡说。”我声音有点抖，“那天没人跟我讲话。”
他摇头：“不是胡说。我记得你吃冰淇淋，草莓味的，在校门口买的。你边走边吃，我跟在后面。我想告诉你，风太大，别吃凉的。”
我猛地抬头：“谁告诉你的？”
“没人。”他终于看我，“就像我知道你喜欢把伞反着放，知道你擦桌子总先从左边开始。这些事……我早就知道。”
我往后退了半步。
“不可能。那年我根本不认识你。”
“可我认识你。”他说，“我不是从撞车那天才开始的。我……早就看过你。”
我盯着他。
风从耳边刮过，带着楼下夜市的油烟味。
“你叫过我SW。”我问，“谁教你的？”
“没人教。”他低头看着照片，“就像这名字刻在我嘴里一样。SW，苏晚。你值日那天总抬头看黑板，粉笔灰落在睫毛上。你吃完面会用袖口擦嘴，我说过你很多次，你还是改不掉。”
我呼吸变重了。
这些事没人知道。连前男友都没注意过。
“你是不是……以前来过我们学校？”我问。
“我不知道。”他闭了下眼，“我脑子里有碎片。不是画面，是感觉。比如……你笑的时候，左边嘴角比右边高一点点。比如你生气时，会先把右手握成拳，再慢慢松开。”
他说的都对。
全都对。
我站起来，往后退了一步。
“你到底是谁？”
他没回答。
反而突然站起来，走到屋顶边缘，靠着那根水管站定。姿势和我说的一模一样。
“我吻过一个女孩。”他说，“在这里。”
我脑子嗡了一声。
“不是接吻。”他摇头，“是……差点。她转过身，我伸手想碰她，风把她的头发吹到我脸上。我闻到草莓味。我想说话，可她说‘别说了’，然后后退了一步。”
我站在原地，动不了。
那是我人生里第一次有人想亲我。
我没让。
可那个人……从来没人知道。
“你说‘别说了’。”他看着我，“然后你走了。我站了很久，看着你背影。第二天你没来学校，听说你请假了。再见到你时，你身边多了一个人。”
我喉咙发干：“你说什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！