“可它闻起来，”他忽然说，“像你煮的姜茶。”
我僵在原地。
那件衬衫，我确实拿去洗过。那天风大，晾在楼道，被雨淋了半边，我收进来，顺手用煮姜茶的锅烧了热水，泡了洗衣粉。味道混在一起，洗了好几遍都没散干净。
他怎么闻得出来？
“你记性挺好。”我干巴巴地说。
“不是记性。”他回头看我，“是味道留住了。”
我没接话。
他没再说话，转身去翻橱柜，想找锅。动作很自然，像在这屋里住了很多年。他拉开最上层，拿出那只缺口的铝锅，又从米袋里舀了半碗面，放灶台上。
“我试试。”他说，“这次不放盐。”
我站在那儿，没动。
他点火，水烧上，人就靠在灶台边等。雨还在下，屋外传来远处车轮碾过积水的声音。他忽然说：“你昨天，画了勾。”
我一怔。
“日历。”他抬手指了指墙，“今天那一单，你补上了。”
我确实起了个大早，趁他没醒，偷偷爬下来，在日历背面画了个勾。一单一钱，少一单就少一餐饭。我没忘。
“嗯。”我说，“送到了。”
“超时了。”他说，“保安登记的时间，比系统晚了十七分钟。”
我猛地抬头：“你看见了？”
“我醒了。”他看着锅，“看你出去，又回来，站在日历前，犹豫了一下，还是画了。”
我喉咙发紧。
他什么都看见了。可他不说，就那么安静地记着。
“你不该接那一单。”他说。
“我不接，就没钱。”我声音硬，“你吃的第一顿饭，就是那单送的。”
他没反驳，只是低头看着火苗，轻声说：“可你右脚落地的时候，停了一下。比昨天更疼。”
我下意识摸了摸脚踝。
扭伤是上个月的事，下雨天骑车摔的。我以为早好了，可阴天还是会隐隐作痛。走路时我尽量不表现出来，可他还是看出来了。
“你观察太细了。”我说。
“不是细。”他抬头，眼神很静，“是你太忍。”
我没说话。
水开了，面下锅，他拿筷子搅了搅，动作生涩，但没出错。我看着他背影，忽然觉得这屋子不像十五平米，倒像被什么撑大了。
他不是那个需要我照顾的失忆男人了。
他正一点点，走进我的生活，不是靠记忆，是靠感觉。
面煮好了，他盛进碗里，没放酱油，也没放醋，就那么白着。他递给我：“你尝。”
我接过，低头吃了一口。面有点硬，水没控干，糊着锅底的味道。可我没吐出来。
“还行。”我说。
他点点头，自己也吃了一口，皱了下眉：“太淡。”
“下次放点酱油。”我说。
“嗯。”他低头继续吃，忽然说，“苏晚。”
“嗯？”
“如果我一直想不起来……”他顿了顿，“我还是阿辞吗？”
我筷子停在半空。
这话他昨晚问过，可现在问，语气不一样了。昨晚是茫然，是依赖，像抓一根救命的绳。现在，他是看着我，一字一句地问，像在确认某种约定。
我看着他，嘴里那口面还没咽下去。
“你是阿辞。”我说，“只要你在这儿，就是。”
他盯着我看了很久，然后，慢慢点头。
“好。”他说。
他把碗放下，走回衣柜前，没开门，只是伸手摸了摸柜门把手。金属凉的，他手指贴上去，像在感受什么。
然后，他忽然蹲下，拉开最下层的抽屉。
我心头一跳，刚要阻止，他已经伸手进去，摸出了一样东西。
不是衬衫。
是一截断了的伞骨。黑色的，塑料头磨得发亮。我去年捡的，准备改造成晾衣架，一直没动手，就塞在抽屉角落。
他捏着那截伞骨，翻来覆去地看。
忽然，他抬头看我：“这伞……是不是在雨里，撞过一辆车？”
喜欢遗忘时爱上你请大家收藏：(m.suyingwang.net)遗忘时爱上你三月天更新速度全网最快。