深秋的冷雨，像是天空漏了的筛子，不急不缓地敲打着市图书馆那面朝西的老旧玻璃窗。雨水蜿蜒而下，在布满细微划痕的玻璃上画出变幻莫测的轨迹，将窗外灰蒙蒙的天空和行色匆匆、缩着脖子的路人，都模糊成了一幅印象派的油画。馆内，空气中弥漫着一种独特的混合气味——陈旧纸张特有的干燥气息、油墨若有若无的涩味，以及从老木头书架和地板缝隙里渗出的、一丝极淡的霉味。这是时间沉淀下来的味道，也是林墨日复一日最为熟悉的气息。
下午四点刚过，借阅高峰期已过，图书馆内人影稀疏，只剩下零星几个埋首书海的读者，以及书页被翻动时发出的、催眠般的沙沙声。林墨坐在高高的借阅台后面，像一尊沉默的雕塑。他的指尖拂过一本刚归还的《百年孤独》布面封皮，动作轻柔而熟练，仿佛在触摸一件易碎的古董。扫描枪发出“嘀”一声轻响，书籍信息录入系统，完成了它一次循环的终点。
他的眼神平静，甚至有些过于平静，像是一潭人迹罕至的深山湖水，湖面波澜不惊，却深邃得映不出太多情绪，只倒映着眼前密密麻麻、如同沉默士兵列队般的书脊。
“林管理员，真是太谢谢你了。”一位满头银发、精神矍铄的老教授将两本厚厚的学术着作轻轻放在台面上，镜片后的眼睛带着笑意，“上次你推荐的《莱博维茨的赞歌》，我花了一周时间啃完，写得真有意思！后末日时代对信仰和知识的保存与重构，发人深省。”
“王教授，您太客气了。”林墨抬起头，唇角牵起一个温和却略显疏离的弧度，像是经过精确计算般得体，“能帮到您是我的荣幸。如果您对这类题材感兴趣，弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列，特别是其中关于生态星球改造、救世主隐喻和权力博弈的探讨，我想您应该也会欣赏。”
“哦？《沙丘》……”王教授略显惊讶地推了推眼镜，随即露出赞赏的神色，“我知道这部科幻经典，但一直没机会细读。听你这么一说，下次来，我一定要借来看看。”他顿了顿，感慨道，“现在像你这样肯静下心读这些‘老古董’，还能精准提炼出精髓、给出这么到位建议的年轻人，真是不多见了。待在这图书馆，有点屈才了啊。”
林墨脸上的笑容未变，只是微微颔首，没有接话。屈才？或许吧。但他并非刻意讨好这位德高望重的老教授，只是在这座浩瀚无边的知识海洋里担任了三年多的守望者，广泛的阅读早已成为他生活的一部分，一种近乎本能的需求，也是他用来对抗外界喧嚣与内心某种空洞感的最有效方式。他似乎拥有一种与生俱来的天赋：极强的信息吸收能力、接近过目不忘的记忆力，以及一种对看似无关信息之间隐秘联系的敏锐直觉。这让他能像最高效的搜索引擎一样，迅速从庞杂的书山中提炼出核心脉络，并常常能给出令人惊喜的阅读建议。但也正是这种过于清醒的认知能力，让他对自身所处的这种近乎凝固的“平凡”，感到一种更深层次的无力和窒息。
他曾是母校引以为傲的天之骄子，物理系一颗冉冉升起的新星。然而，一场突如其来、原因至今不明的实验室事故（官方档案上的记录语焉不详，只说是“意外的能量泄漏”），不仅让他的身体受了些需要长时间调养的暗伤，更让他错过了关键的毕业答辩和最佳就业时机。最终，他带着一份存有疑点的档案和一颗被强行冷却下来的心，回到了这座他出生、长大的江南小城，通过关系成为了市图书馆的一名普通管理员。昔日同窗好友们的朋友圈里，充斥着在世界各地顶尖学府、高科技企业崭露头角的动态，而他，则日复一日地守候着这片寂静的疆域，与书为伴，看似与世无争，内心深处却并非真正的平静。
送走侃侃而谈的王教授，图书馆愈发显得空旷寂静。窗外的雨声成了唯一的、单调的背景音。林墨拿起手边那个漆面已经磨损得露出底层铝色的老旧保温杯，拧开盖子，喝了一口里面早已凉透的、泛着苦涩味的茶水。他的生活，就像这杯凉茶，温吞，寡淡，品不出丝毫新鲜的滋味。每月固定的微薄薪水、雷打不动的房租水电、还有母亲日渐增多的药费账单……这些现实的压力如同无形的枷锁，将他牢牢地困在这方寸之地的借阅台后。
他不是没有尝试过挣脱。网络上海投的简历，大多石沉大海；寥寥几次面试，最终也都不了了之。或许是因为档案里那笔不清不楚的记录，或许是他身上那种与浮躁职场格格不入的沉静气质，总让人觉得他“缺乏激情”。渐渐地，他似乎接受了这种状态，或者说是麻木了。他将所有的精力都投入到无边无际的阅读和深度思考中，仿佛在等待某个未知的契机，又似乎只是用知识的盛宴来填补内心的虚无，麻木地度过一个又一个相似的日子。
下班铃声清脆地响起，打破了馆内的静谧。林墨站起身，仔细地检查了一遍各个阅览区，确认没有读者遗留物品，然后依次关掉区域灯源的开关，只留下几盏应急灯散发着微弱的光芒。最后，他锁好厚重的玻璃大门，撑起一把黑色的、伞骨已有些许锈迹的长柄伞，步入了依旧淅淅沥沥的秋雨中。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！