老人的身影在昏暗中显得格外挺拔，而那名白衣白裤的男子，却像是被抽走了所有力气，慢慢靠在门框上，眼神涣散地看着地面。
男人说，他叫李炳坤是个盲人收容所的所长。李炳坤是个精瘦男人，总穿件浆得发硬的蓝布衫，左手无名指缺了半截——据说是早年赌钱输了，被债主剁的。他管着二十多个盲人，却把这些看不见光的人当榨油的渣，每日的饭食，从来都是菜场捡来的烂菜叶子，掺着几块发馊的肉，连门口的黄狗都嫌腥。
这日天刚亮，食堂里就飘着股酸腐味。阿四拄着根磨得发亮的枣木手杖，一步步挪到饭桶前。他是收容所里最特别的盲人，眼窝深陷，却总爱竖着耳朵听动静，平日里话少，谁要是受了欺负，他却会悄悄递块自己省下来的窝头。此刻他指尖刚碰到饭勺，就觉出不对——往日里那点可怜的肉星子，今日竟连影子都没了。
“都愣着做什么？”李炳坤踩着木屐进来，手里把玩着个黄铜烟壶，“从今日起，饭钱减半，肉就别想了，省得你们这群瞎子嚼不动，浪费粮食。”
人群里一阵骚动，有人小声嘟囔：“可……可往日的肉也不是好肉啊……”
“嫌不好？”李炳坤把烟壶往桌上一磕，声音陡然拔高，“嫌不好就滚出去！这收容所养着你们，还敢挑三拣四？”他扫了眼阿四，嘴角撇出点冷笑，“尤其是你，阿四，别总想着搞特殊，昨日我见你给厨子塞钱，买了块腊肉藏着，今日就敢跟我要肉吃？”
阿四的心猛地一沉。那腊肉是他攒了半个月的零花钱，本想给卧病的老三补补身子，怎么就被李炳坤知道了？他刚要开口，李炳坤却已经转身，临出门时丢下句：“你那腊肉，我喂狗了——大家都吃烂菜，你凭什么特殊？”
木屐声渐远，阿四攥着手杖的指节泛白。他能听见身后有人啜泣，能闻见饭桶里烂菜的酸气，更能想起老三昨晚咳嗽到半夜，说“阿四哥，我想闻闻肉香”的声音。那股子气堵在胸口，像吞了块烧红的炭。
当晚阿四没去食堂，一个人坐在宿舍的板床上，摸着墙缝里的青苔发呆。老三就睡在他隔壁铺，呼吸细得像游丝。后半夜，阿四突然听见老三哼唧，忙摸过去，指尖刚碰到老三的额头，就惊得缩回手——烫得吓人。
“老三？老三你咋样？”阿四的声音发颤。
老三张了张嘴，半天挤出句：“冷……想喝水……”
阿四顾不上别的，摸黑拄着手杖往所长办公室跑。办公室的灯还亮着，他听见李炳坤在里面哼着小调，嗑着瓜子。
“李所长！老三病得厉害，你快请个大夫来！”阿四拍着门，声音里带着恳求。
门“吱呀”开了，李炳坤探出头，一脸不耐烦：“多大点事？瞎子身子弱，睡一觉就好了，请什么大夫？不要钱啊？”
“他快烧糊涂了！”阿四往前凑了步，“他也是人！你不能见死不救！”
“人？”李炳坤嗤笑一声，伸手推了阿四一把。阿四没站稳，重重摔在地上，手杖滚出去老远。“他就是个吃白饭的瞎子，死了也省粮食。你要请大夫，行啊，你出这笔钱？”
阿四趴在地上，指尖抠着砖缝里的泥。他听见李炳坤关上门的声音，听见屋里瓜子壳落地的脆响，更听见自己心里有什么东西碎了。他摸索着捡起手杖，一步步挪回宿舍，刚进门就听见有人哭——老三没气了。
那夜收容所静得怕人。阿四坐在老三的铺前，摸着他冰凉的手，耳朵里全是风声。其他盲人也没睡，有人悄悄递来块布，有人把自己的薄被盖在老三身上。直到天快亮时，阿四突然开口，声音沙哑却坚定：“他欠我们的，得还。”
接下来几日，李炳坤没发现任何异常。盲人们还是沉默地吃饭，沉默地坐在院子里晒太阳，只是每次打饭时，都会悄悄把碗里仅有的肉星子挑出来，攥在手里，再偷偷塞给阿四。阿四把这些碎肉用布包着，藏在衣襟里，每日趁李炳坤午睡时，拄着手杖往地下室挪。
那地下室是收容所的老仓库，常年锁着，里面堆着些破旧的桌椅，潮得能拧出水。阿四早摸透了这里的地形——三年前他刚来时，被李炳坤推进来关了三天，那时他就把每一级台阶、每一道门的位置，都刻在了心里。
这日中午，阿四揣着攒了五天的碎肉，又往地下室去。他先摸出块肉，放在地下室门口，再往里面挪五步，又放一块，一路放到最里面的小房间。那房间的门是木头的，插销早就锈了，他早用石头磨了好几日，此刻轻轻一推就能开。刚把最后一块肉放在房间里，就听见外面传来黄狗的“汪汪”声——那是李炳坤的狗，总跟在他脚边晃。
阿四赶紧躲到门后，屏住呼吸。他听见狗爪子“哒哒”地跑进来，听见它嗅肉的声音，再听见它叼着肉进了小房间。时机到了！阿四猛地推上门，把早就准备好的粗麻绳缠在门把手上，绕了三圈，又打了个死结。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！