第七十五章：红绸牵过的夏荫与南瓜结出的光阴
夏至的蝉鸣漫过竹架，麻花辫女孩——如今已是初中生的周夏，正踮脚给“记忆接力棒·第二十二棒”石碑系红绸带。绸带是她用“南瓜花标本集”义卖赚的钱买的，正红色，在烈日里像团跳动的火焰，边角还沾着点南瓜花粉的黄。石碑上的“2244”被晒得发烫，旁边孩子们按的手掌印像烙在石上的朱砂，在青灰色石面透着灼人的暖。
“周蛰老师说，红绸带要系在能接住蝉鸣的地方，好让它带着夏的信。”周夏的手指在绸带上打了个“同心结”，结的形状像朵半开的南瓜花——这是周冬太奶奶教她的，说“结要像夏至的花，看着娇，却藏着结果的劲”。阳光穿过绸带的网眼，在碑基的瓜叶上投下细碎的光斑，像给时光撒了把金粉。
树旁的南瓜架爬满了浓绿，巴掌大的叶片层层叠叠，把竹架遮成了绿伞，卷须勾着第二十一棒的红绸带，把两年的光阴缠成了花绳。今年的南瓜花格外热闹，金黄的雄花缀在藤梢，雌花的花蒂处已经鼓出小指大的瓜纽，像挂在藤上的小铃铛。周夏给雌花授粉时，指尖沾了满手金粉，“这藤比日晷还准，夏至前后准开花，像在给老石碑送花束。”她笑着说，花瓣上的蜜蜂振着翅膀，把花粉抖落在“2244”的刻字里，像给数字镶了圈金边。
社区博物馆的“时光花廊”展区里，新添了“物件花谱”全息屏。触屏滑动，能看见石蛋太爷爷的破竹篮从2034年装着南瓜花，到2244年陈列时篮底仍留着花粉的黄痕；杨永革太爷爷的竹篾刀从2044年削着花架，到2244年刀刃的豁口还沾着当年的树脂。“这些不是老物件，是开花的家谱。”讲解员是周夏的同桌，指着屏上旋转的花朵，“你看这竹篮的纹路里，还卡着2034年的花瓣呢。”
全息投影正循环播放着“接力棒的夏盛”：2034年的石蛋在花架下歇凉，烟袋锅磕着竹凳；2044年的林小满在花影里系绸，围裙沾着花粉；2054年的小周在浓荫里编篮，竹片上落着花瓣；2064年的周芽在雨里护花，草帽遮着幼瓜；2074年的周叶在烈日里磨石，石屑混着汗滴；2084年的周穗太奶奶在凉棚酿酒，坛口飘着花香；2094年的周禾在午后晒籽，竹匾盖着花叶；2104年的周蕊太奶奶在树荫剪花，剪刀夹着花瓣；2114年的周籽太爷爷在清晨撒种，指缝漏下花影；2124年的周苗太奶奶在雨中搭架，竹条沾着花露；2134年的周蘑太爷爷在傍晚扫花，扫帚堆着落英；2144年的周穗老师在凉棚打盹，蒲扇盖着花；2154年的周夏老师在花丛数花，指尖点着蕊；2164年的周冬老师在深窖取冰，冰砖镇着花；2174年的周春老师在午后培土，铁锹翻着花肥；2184年的周清老师在瓜田摘瓜，竹篮盛着花；2194年的周麦老师在麦场守麦，麦秸堆着花；2204年的周星老师在夏夜观星，望远镜对着花；2214年的周露老师在晨露酿露，陶瓮泡着花；2224年的周冬老师在寒日藏冰，冰砖冻着花；2234年的周蛰老师在暖棚育苗，花盆种着花；2244年的周夏系着新绸带，麻花辫沾着花粉，像别了串小黄花。
周夏的书包里，总躺着个铁皮饼干盒，是周蛰老师送的“接力信物”。盒子里装着第二十二册“接力棒日志”，第一页贴着她和十六代传人的花影合影：周穗太奶奶的影像里，竹篮盛着海棠映花；周禾太爷爷的影像里，手握着竹刀挑花；周蕊太奶奶的影像里，窗花映着雪衬花；周籽太爷爷的影像里，磨盘沾着粉拌花；周苗太奶奶的影像里，辫梢别着花叠花；周蘑太爷爷的影像里，架下藏着瓜托花；周穗老师的影像里，凉棚飘着香绕花；周夏老师的影像里，石碑落着桂伴花；周冬老师的影像里，冰砖冻着花裹花；周春老师的影像里，新芽顶着土托花；周清老师的影像里，红绸缠着藤缠花；周麦老师的影像里，麦浪滚着香载花；周星老师的影像里，星光缠着瓜照花；周露老师的影像里，陶瓮盛着露浸花；周冬老师的影像里，冰砖泛着蓝光冻花；周蛰老师的影像里，暖棚育着苗护花；自己则在动态影像里，站在南瓜花丛旁，麻花辫上的花粉和碑顶的红绸连成线，风一吹，线就带着影像里的人跟着花影晃。
“记忆工坊”的课表上，多了门“时光留花”课。孩子们学着用历年的南瓜花做标本，春的初花、夏的盛花、秋的残花、冬的干花，压在老书页里——周蛰老师说，“四季的花聚在一起，才叫岁月不败”。周夏做的标本册里，有张特别的页：石蛋太爷爷竹篮里的干花压在底层，杨永革太爷爷竹刀削过的花瓣贴在中层，林小满太奶奶红绸裹过的鲜花摆在顶层。她给册子起名“光阴瓣”，说“210年的日子，都在这册里开着”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！