第七十三章:红绸裹着的霜雪与南瓜藏着的春秋
立冬的霜花缀满枝头,双丸子头女孩——如今已是初中生的周冬,正哈着白气给“记忆接力棒·第二十棒”石碑系红绸带。绸带是她用腌制“霜糖南瓜”赚的钱买的,正红色,在寒风里像团跳动的火焰,边角还沾着点糖霜的白。石碑上的“2224”被霜气冻得发凉,旁边孩子们按的手掌印像嵌在石上的冰花,在青灰色石面透着清冽的光。
“周露老师说,红绸带要系在能接住霜花的地方,好让它带着冬的信。”周冬的手指在绸带上打了个“同心结”,结的形状像颗冻硬的南瓜籽——这是周星太奶奶教她的,说“结要像立冬的籽,看着硬,却藏着破春的劲”。霜花落在绸带上,顺着结的纹路凝结,在碑基的枯草里积着,像给时光撒了把碎银。
树旁的南瓜窖盖着厚草帘,露出的藤茬结着薄冰,残卷的须子勾着第十九棒的红绸带,把两年的光阴缠成了冰棱。今年的窖藏南瓜码得整齐,橙红的瓜皮裹着层白霜,像堆在窖里的琥珀,瓜蒂处的干叶沾着冰碴,一碰就脆生生地断。周冬给草帘压石头时,指尖碰到窖壁的冰砖,寒气顺着指缝钻,“这窖比日历还准,立冬前后准上冻,像在给老石碑盖棉被。”她笑着说,草帘下的霜气渗进土里,冻出细密的冰纹,像给根须画的年轮。
社区博物馆的“时光寒窖”展区里,新添了“物件冰藏”展柜。恒温控制的玻璃柜里,石蛋太爷爷的破竹篮覆着层仿真霜,篮口的破洞正对着当年的南瓜窖方向;杨永革太爷爷的竹篾刀裹着层薄冰,豁口处的冰棱还保持着当年的形状。“这些不是展品,是冻在时光里的念想。”讲解员是周冬的同桌,指着柜里凝结的白汽,“你看这竹篮的霜,190年了,还带着当年的寒气。”
全息投影正循环播放着“接力棒的冬藏”:2034年的石蛋在雪窖藏瓜,烟袋锅的火星融着雪;2044年的林小满在霜晨系绸,围巾上落着白霜;2054年的小周在寒夜编篮,竹片冻得发脆;2064年的周芽在雪夜盖藤,草帘压着冰棱;2074年的周叶在冰天磨石,石屑冻成冰晶;2084年的周穗太奶奶在暖窖酿酒,坛口凝着白汽;2094年的周禾在晴日晒籽,竹匾铺着雪光;2104年的周蕊太奶奶在霜夜剪花,剪刀映着冰影;2114年的周籽太爷爷在雪天撒种,指缝漏下冰粒;2124年的周苗太奶奶在寒日搭架,竹条裹着冰壳;2134年的周蘑太爷爷在雪夜扫叶,扫帚堆着雪叶;2144年的周穗老师在冬夜呵手,手套结着冰花;2154年的周夏老师在暖房数花,指尖沾着雪;2164年的周冬老师在深窖藏冰,冰砖泛着蓝光;2174年的周春老师在雪天培土,铁锹铲着冻土;2184年的周清老师在寒日摘瓜,竹篮裹着霜;2194年的周麦老师在雪夜守麦,麦秸堆着雪;2204年的周星老师在冰夜观星,望远镜结着霜;2214年的周露老师在霜晨酿露,陶瓮覆着白;2224年的周冬系着新绸带,双丸子上的霜花闪啊闪,像顶着两团雪。
周冬的书包里,总躺着个铁皮饼干盒,是周露老师送的“接力信物”。盒子里装着第二十册“接力棒日志”,第一页贴着她和十四代传人的冰藏合影:周穗太奶奶的影像里,竹篮盛着海棠覆着霜;周禾太爷爷的影像里,手握着竹刀映着雪;周蕊太奶奶的影像里,窗花映着雪结着冰;周籽太爷爷的影像里,磨盘沾着粉裹着霜;周苗太奶奶的影像里,辫梢别着花顶着雪;周蘑太爷爷的影像里,架下藏着瓜盖着冰;周穗老师的影像里,凉棚飘着香凝着汽;周夏老师的影像里,石碑落着桂积着雪;周冬老师的影像里,冰砖冻着花结着霜;周春老师的影像里,新芽顶着土覆着雪;周清老师的影像里,红绸缠着藤裹着冰;周麦老师的影像里,麦浪滚着香盖着霜;周星老师的影像里,星光缠着瓜结着冰;周露老师的影像里,陶瓮盛着露覆着白;自己则在动态影像里,站在霜糖南瓜旁,双丸子上的雪和碑顶的红绸连成线,风一吹,线就带着影像里的人跟着雪粒晃。
“记忆工坊”的课表上,多了门“时光藏冰”课。孩子们学着用历年的物件做冰藏盒,竹篮做内胆、竹刀做冰铲、红绸做保温层,藏进地窖能存住三年的冰——周露老师说,“冷的物件聚在一起,才叫岁月冻不住”。周冬做的冰藏盒里,有块特别的冰:石蛋太爷爷竹篮的柏木碎冻在冰芯,杨永革太爷爷竹刀的铁屑嵌在冰面,林小满太奶奶红绸的线头缠在冰棱。她给冰藏盒起名“光阴冻”,说“190年的日子,都在这盒里凝着”。
离芒种还有九个月时,社区发起了“时光储冰”活动。周冬带着孩子们在老槐树下挖了个深窖,埋下二十个冰砖,每个砖里都冻着当年的南瓜籽和红绸碎片,砖面用朱砂写着“2234年开窖”。“这些是给明年开挖时的冰礼,”周冬往窖壁贴了层槐树皮,“让它们在土里和木盒一起冻着,等明年立冬,寒气能漫出半条街。”孩子们在冰砖上刻了冰纹,从2034到2224,每个冰纹里都冻着对应的南瓜:2034年的歪瓜影、2044年的长瓜影、2054年的圆瓜影……2224年的霜糖瓜影,像串冻在时光里的剪影。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!