周星老师的背有些驼了，却总在孩子们酿露时，坐在藤椅上看。看到谁的露加了太多糖，她就会说：“周星太奶奶说，甜要掺点苦，才不腻人，就像日子，光甜没味，得混着秋露的清才够厚。”有次周露往瓮里装了太多南瓜，她拿起木勺舀出点：“你看，留三分空，才像真的秋收，哪有囤货囤得太满的？”
周麦老师去年春天走了，临终前把那册第十六册“接力棒日志”交给周星老师：“把它放进第十九棒的木盒，告诉十年后的人，这日志里的字带着露香，比任何蜜都甜。”日志的最后一页，周麦老师画了片橙红南瓜地，地里的红绸带缠着麦穗，穗旁写着：“瓜会烂，露会干，可只要有人接着酿，日子就永远在发酵。”
酿酒师的“第一百九十一模”南瓜糕蒸好那天，正赶上秋分，社区的人捧着粗瓷碗来的。糕里混了新露的甜、南瓜的绵、桂花的香，周露给每个碗里都浇了勺陈年老露，“太爷爷说，糕里得有回味，才叫日子有嚼头。”“圆圆”的第二十一代重孙“团团”蹲在木模旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十九代人的笑声：从周砚田太爷爷混着酒气的爽朗笑，到周露带着露香的明亮笑，像串风铃，摇过180年的风雨。
芒种前一个月，周露开始筹备第十九棒的开挖仪式。他翻出周星老师手绘的“接力棒地图”，在“2224年开挖处”画了幅《露润瓜田图》，图里的老槐树下，十九株南瓜藤缠着十九个陶瓮，每株藤上都结着对应年份的瓜，从2034的歪瓜到2214的裂皮瓜，像片铺在时光里的锦绣。“每个瓜都盛着秋意，”他给孩子们讲，“就像你们的茶盏，装着苦，也装着甜。”
开挖那天，雾散天晴，老槐树下的南瓜堆得像座小山，橙红的瓜皮在阳光下泛着油光，把“2214”的石碑映成了金红色。周星老师抱着周麦老师的日志（摆在碑前的供桌上），供桌旁放着那坛百年南瓜露，坛口的红绸在风里飘；周露捧着新木盒，盒子是用老槐树2214年修剪的枝桠做的，盖刻着十九片槐叶，每片叶上都凝着露，最末一片叶心里，嵌着颗混了十九年露的南瓜籽，像颗裹着琥珀的宝石。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个扎着双丸子头的小姑娘，她的太外婆正是当年的蘑菇头男孩的妈妈。女孩的手沾着南瓜泥，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周露仿佛听见了180年的声响：从2044年林小满太奶奶开盒时的春风拂叶声，到2204年周星老师开盒时的晨露滴落声，像条河，淌过了180年的四季。
第十九棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过槐叶，在绸带上织出金色的网，露香顺着网眼往里钻，像时光在储香。周露上前轻轻擦去盒上的瓜汁和泥土，盒盖的槐叶在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的实在，仿佛能闻到180年的烟火气，混着刚蒸好的南瓜糕香。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着十九年的露，窗花的纸香缠着十九季的风，南瓜籽的土香裹着十九瓮的甜，拼布的棉香带着十九代的暖，乳牙的奶香沾着十九朝的雨，青梅酒的醇香渗着十九载的涩，竹刀的铁腥气缠着十九春的润，录音器的金属味裹着十九秋的甜……混在一起，像被时光酿了180年的露，稠得能拉出丝，每口都尝得到不同的秋意，却又融成了一味，叫“回甘”。
周露一件件取出物件，声音洪亮却带着颤：“这竹篮的破洞，装了十九代人的秋成，洞是老的，装的新露却是香的；这蝴蝶窗花，剪了十八代的缺口，口是缺的，拼的收成却是满的……”
当讲到那册第十六册日志时，周星老师突然说：“闻闻，纸页上还有露香呢，周麦太爷爷当年总在露里写日志。”孩子们轮流嗅日志，果然闻到股淡淡的清甜，像有人刚在纸上洒了把晨露。
往第二十棒木盒里放物件时，每个人都像在续写酿酒的诗篇。周露放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚从裂皮瓜里掏的，带着琥珀色的露）：“告诉2224年的人，这籽从2034长到2224，结了190年的瓜，酿了190年的露，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，从没停过，也从没变过。”他还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周麦老师的日志摆在中间，周星老师坐在旁边，周露和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周露掉的糕渣，旁边的南瓜藤上，十九个橙红南瓜在阳光下晃，像串挂在时光上的灯笼。
双丸子头女孩的妈妈——当年的蘑菇头男孩的女儿，放的是自己剪的第十八代蝴蝶窗花，翅膀上留着十八个缺口：“每道缺口都是片田，种过春的芽，浇过夏的雨，收过秋的果，盖过冬的雪，才把日子种成了现在的模样。”她还放了段录音，十九代人的声音叠在一起，说：“家就在这老槐树下，在接力棒的红绸带上，在每颗结了又结、酿了又酿的南瓜籽里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！