第五十二章：社区“时光回响壁”与岁月沉淀的共鸣长卷
小满时节，社区的老槐树已经枝繁叶茂，浓密的绿荫在地上铺出片清凉。石蛋正踩着脚手架，往树干上固定块巨大的木板，木板是用杨永革珍藏多年的老松木做的，表面被砂纸打磨得光滑，边缘却特意保留了些树结，像时光留下的小眼睛。“这叫‘时光回响壁’，”他用粉笔在木板上画着格子，粉笔灰落在肩头，像落了层细雪，“李奶奶说，把想说的话写在上面，风吹过的时候，就能听见过去的回答。”
树下的空地上，几个老人正围着张旧木桌商量着什么。桌上摆着些泛黄的物件：十年前的“四季窗”木框、石蛋的第一只萤火虫罐子、周砚田给老三换过的红绳辫、王大爷刻着日期的鹅卵石、张大妈拼布上的“同心结”、杨永革编了十年的竹篮，还有李淑琴那把带缺口的剪刀。这些物件被阳光晒得发烫，仿佛还残留着当年的温度。
李淑琴坐在藤椅上，手里摩挲着块海棠花布，布上的“春”字已经褪色，却依旧能看出当年的认真。“这回响壁啊，得让每个季节都留下声音，”她指着木板上的格子，“春天的格子写期待，夏天的写热闹，秋天的写收获，冬天的写温暖，就像咱们的日子，少了哪个季节的声儿，都不完整。”藤椅的扶手缠着蓝布条，是张大妈去年新换的，比十年前的更厚实。
杨永革正往木板边缘钉竹条，竹条是用当年编“麻花篮”剩下的篾条削的，泛着淡淡的黄。“部落里有‘回声石’，”他用锤子轻轻敲打钉子，动作比十年前慢了些，却依旧稳当，“对着石头喊出心事，山风会把话带到想去的地方。这木板也一样，写上去的字，会跟着老槐树的年轮转，转着转着就成了故事。”
张大妈拎着个针线笸箩走过来，笸箩里装着各色粉笔和马克笔，笔杆上都缠着布条防滑，是她特意给孩子们准备的。“我给笔杆缠了不同颜色的布，”她把笸箩放在树下的石桌上，石桌的裂缝里还嵌着去年的南瓜籽，“春天用绿布笔，夏天用蓝布笔，秋天用黄布笔，冬天用红布笔，写出来的字啊，都带着季节的颜色。”
周砚田抱着个陶罐走来，罐里装着清水，他在罐口系了根红绳，绳尾拴着片海棠花瓣，是今早从树下捡的。“这水是用来洗笔的，”他把陶罐放在木板旁，旁边摆着块磨得光滑的鹅卵石当砚台，“用海棠树下的井水，混着晨露，写出来的字才够润，就像我酿的青梅酒，得沾足了四季的水汽才够味。”老三的重孙子“小团”跟在他脚边，脖子上的红绳辫系着个小木板，上面刻着“护林员”三个字，是石蛋的手笔。
王大爷被石蛋搀扶着走到木板前，他手里攥着块新磨的鹅卵石，石面上用红漆画着个大大的笑脸，比十年前的更精神。“我要写第一句话，”他颤巍巍地接过张大妈递来的红布笔，笔尖在阳光下闪着光，“就写‘老伙计们，我还在呢’，让风带给那些走了的老邻居。”他的声音比十年前更轻，却像块石头落进水里，在每个人心里荡起涟漪。
“时光回响壁”的 idea源于石蛋整理旧物时发现的那本“收藏册”。册子里的字迹有的已经模糊，有的被水洇过，却清晰地记着每个物件的故事：2014年3月15日，石蛋的糖纸灯笼挂在海棠树上；2016年7月28日，周砚田的萤火虫罐子装了17只虫子；2018年9月10日，张大妈的芝麻糖剩了3块；2020年12月22日，王大爷的烤红薯皮埋在菜地里……这些细碎的记录让石蛋突然想：要是能有个地方，让过去和现在说说话，该多好。
启动仪式定在周末午后，社区的老老少少都来了。孩子们围着“时光回响壁”叽叽喳喳，手里攥着缠着彩布的笔，像握着根根魔法棒。老人们坐在藤椅上，看着木板上的空白格子，眼神里藏着说不完的话，像藏了一肚子的酒，就等着开封的那一刻。
王大爷第一个走到木板前，石蛋扶着他的手，在冬天的格子里写下那句话：“老伙计们，我还在呢。”写完后，他对着木板吹了口气，像在把话送出去，然后笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。“听见了吗？”他对着风的方向喊，“我还能晒太阳，还能磨石头，还能看着石蛋这小子折腾呢！”
李淑琴接着写，她选了春天的格子，用绿布笔写下：“海棠花又开了，香包还在衣柜里，你们的衣服我还能补。”她的字迹比十年前更瘦，却依旧有力，笔尖在木板上划过，发出“沙沙”的响，像在剪窗花。写完后，她轻轻抚摸着木板上的字，像在抚摸那些逝去的时光。
杨永革选了秋天的格子，用黄布笔写下：“今年的野栗子收了八筐，够石蛋烤着吃一冬天，部落的老槐树也结果了。”他特意在“部落”两个字下面画了道横线，像在强调什么。写完后，他往木板旁的土里埋了颗野栗子，说：“让它长棵小树苗，陪着老槐树，就像我陪着你们。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！