第四十三章：社区“除夕守岁夜”与新旧交替的温暖长卷
年三十的午后，社区的鞭炮声就零零星星响了起来。李淑琴踩着梯子往门框上贴春联，张大妈写的“春风入喜”四个字被风吹得猎猎响，墨汁里掺的草木灰让字迹带着点土黄色，倒像从老账本上拓下来的。“歪了歪了！”杨永革在底下喊，手里举着根竹竿比划，“往左挪半寸，正对门轴，这叫‘福气进门不跑偏’。”
李淑琴的屋里早摆好了年货。八仙桌上铺着红格子桌布，上面摆着杨永革换的柏枝扫帚、周砚田的青梅酒、王大爷的鹅卵石砚台，最中间是盘冻柿子，是石蛋早上从家里揣来的，冻得硬邦邦的，像块琥珀。“这叫‘全福宴’，”她往桌上摆碗筷，筷子套着红纸套，是用糖纸灯笼的边角料做的，“每个人的心意都在这儿，比满汉全席还金贵。”
杨永革扛着捆柴禾进门时，身上还沾着雪。他把柴禾塞进炉膛，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的皱纹都暖了：“部落里守岁烧松柴，说火越旺来年越兴旺，我劈了点柏枝混着烧，香得很。”柴禾堆里还藏着个布包，打开是用兽皮做的小钱包，里面装着几块野栗子糖，“给石蛋的压岁钱，部落里的孩子过年都能分到糖。”
石蛋抱着个纸糊的灯笼闯进来，灯笼上的糖纸被风吹得哗啦啦响。“杨大哥说这叫‘光明灯’，”他把灯笼挂在房梁上，糖纸在灯光下折射出彩虹，“守岁时照着，妖怪都不敢来！”灯笼底座还粘着根鸡毛，是从老三身上薅的，石蛋说“沾点鸡气，大吉大利”。
张大妈拎着个食盒进来，里面是刚蒸好的年糕，黄澄澄的沾着桂花糖。“我加了点红薯泥，”她给每个人递了块，年糕在手里烫得直晃，“软和，牙口不好也能吃。”食盒底层还藏着副春联，是特意给李淑琴补写的，上联“岁稔时和”，下联“家兴业旺”，比广场上换的那副工整多了。
周砚田来的时候，老三跟在脚边，脖子上的红绳辫系着个小红包。“给它也包了压岁钱，”他把个陶碗放在桌上，里面是炖得酥烂的鸡肝，“年夜饭得有荤有素，这是给大家下酒的。”老三突然跳上板凳，对着桌上的冻柿子啄了一口，被周砚田一把抱下来：“没规矩的东西，等会儿再给你吃饺子。”
王大爷最后到，手里捧着个砂锅，里面咕嘟着红薯稀饭。“我熬了一下午，”他揭开锅盖，白汽混着甜香涌出来，“守岁熬稀饭，来年不犯愁，这是我妈传下来的规矩。”砂锅边还摆着个小碟子，里面是他磨了三天的鹅卵石，上面用红漆写着“寿”字，歪歪扭扭的像个笑脸。
年夜饭的菜是凑出来的。李淑琴的腊鱼炖萝卜，鱼肉酥得能抿化；张大妈的腊肉炒白菜，油香渗进菜根里；杨永革带来的野栗子焖鸡，栗子面得像豆沙；周砚田的鸡肝酱拌香菜，辣得人直咂嘴；王大爷的红薯稀饭熬得稠稠的，能插住筷子。最妙的是石蛋用糖纸包的野栗子，剥开壳，果仁上还沾着点金粉，像裹了层星光。
喝到第三碗青梅酒时，杨永革开始讲部落的年俗。“我们守岁要跳篝火舞，”他比划着动作，胳膊肘差点碰翻酒碗，“围着火堆转圈，嘴里念着‘山神保佑’，跳到天亮才算完。”石蛋跟着学，踩着板凳转圈，糖纸灯笼被撞得来回晃，彩虹光在墙上跳来跳去，像在跳影子舞。
张大妈说起年轻时的除夕。“那时候物资紧，”她往李淑琴碗里夹了块腊肉，“我婆婆把仅有的两斤肉切成丁，包了六十个饺子，每个饺子里都藏着颗花生，吃到的人来年能发财。”李淑琴笑着接话：“我当年在纺织厂，除夕夜班煮的饺子是萝卜馅的，照样吃得香，因为厂里给每个人发了块水果糖。”
周砚田的故事带着点酸。“我儿子小时候，”他给老三喂了块鸡肝，“除夕非要放烟花，我没钱买，就把红绸带绑在竹竿上，举着在院里跑，说这是‘人间烟花’，他居然信了，追着绸带跑了半宿。”王大爷拍着他的肩膀：“这才叫会过日子，心诚比啥都强。”
王大爷的故事最逗。“我插队那年除夕，”他喝了口稀饭，“我们偷了队里的白菜，在麦场煮火锅，没盐就撒点辣椒面，结果被队长抓住了，罚我们给牲口添草料。”他笑得直咳嗽，“可那火锅香啊，现在想起来还流口水，比城里的海底捞香十倍！”
石蛋听得眼睛发亮，突然说：“我也有故事！”他从兜里掏出颗糖，是杨永革给的野栗子糖，“去年除夕我在部落，阿爸用松枝给我烤兔子，兔子皮剥下来给我做了个小坎肩，现在还在我包里呢！”说着就要掀棉袄，被张大妈按住：“别着凉，坎肩明天再看，先吃饺子。”
饺子是大家一起包的。李淑琴和面包馅，张大妈擀皮，杨永革和周砚田负责捏，王大爷给石蛋当帮手。石蛋包的饺子歪歪扭扭，有的露着馅，有的没捏紧，他却得意地说：“这是‘元宝饺’，露馅的是元宝漏出来了！”周砚田把个饺子捏成小鸡形状，说“给老三的，免得它抢我们的”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！