孙大爷突然从工具包掏出个哨子，“嘀嘀”吹了两声，跟当年车间开工的哨声一模一样。老同事们瞬间安静下来，齐刷刷地看向他，孙大爷红着眼圈喊：“当年咱在山里，就听这哨声上工、吃饭、开会……现在听着，还想往车间跑呢！”
李奶奶突然站起来，扯着嗓子喊起当年的号子：“同志们加把劲哟！机床转得欢哟！”老同事们跟着喊起来，声音沙哑却有力，把活动室的玻璃都震得嗡嗡响，周砚田的鸡孙们吓得“咯咯”叫，老三的老花镜又掉了，这次掉进了鸡食盆里，沾了满脸的小米。
离别的时候，老同事们互相往包里塞东西。李奶奶给赵桂芝装了袋糖蒜，说“比当年的萝卜干下饭”；杨永革把花秋裤脱下来，非要给王师傅当纪念品，王师傅笑着踹他：“我才不要你这破裤子，下次去沈阳，给我带两坛李淑琴的酱菜！”
孙大爷抱着周砚田送的鸡崽，眼泪掉在鸡毛上：“老周，明年我还来，咱再比比谁的鸡下蛋多！”周砚田拍着他的背：“一定来，我给你留着最肥的鸡！”
送别的车开出社区时，老同事们从车窗里往外挥手，李奶奶举着红绸扇追了老远，杨永革的花秋裤在风里飘，像面小小的旗子。周砚田的鸡孙们站在花坛上，对着汽车“咯咯”叫，像在说“再见”。
李淑琴编辑完当天的视频，标题写成《当军工老同事重逢，半个世纪的玩笑还在继续》。后台数据显示，这场直播吸引了一百二十万人观看，有年轻人留言说“看着看着就哭了，我爷爷也总跟我讲他们当年的事”，有中年人说“突然觉得老一辈的友谊真硬核，吵吵闹闹就能过一辈子”。
她看着窗外，活动室的灯还亮着，杨永革正帮李奶奶收拾桌子，周砚田在给鸡窝添稻草，王师傅坐过的椅子上，还留着枚毛主席像章。李淑琴突然觉得，这场探亲会比任何庆典都动人——不是因为重逢多热闹，是这群一起吃过苦、挨过冻、抢过窝头的人，老了还能像当年在山里一样，笑着骂对方“老东西”，把半个世纪的岁月，过成了热热闹闹的牵挂。
明天大概还会有新的念想吧？李淑琴笑着想。或许是杨永革开始学用智能手机，想跟王师傅视频；或许是李奶奶把酱菜坛装满，等着赵桂芝来拿；或许是周砚田给鸡崽编了个小笼子，准备明年寄给孙大爷，但那又有什么关系呢？
毕竟，能一起笑了半个世纪，还能接着笑下去的人，才是这辈子最该放进心里的“家人”啊。
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.suyingwang.net)镜头里的单身舞步三月天更新速度全网最快。