硬座车厢的空气浑浊得发粘，混杂着汗味、劣质烟草味和隔夜食物的气息。姚瑾晗靠窗坐着，骨头缝里都透着烦躁。这几年光景不好，大哥前年结婚，年初又有了孩子，家里钱袋子里那点东西实在是有些不够用。硬座就硬座吧，委屈点，能省则省。只是想起小侄子那张肉嘟嘟的脸，圆溜溜的黑眼珠，还有哭起来眼泪鼻涕糊一脸的狼狈样儿，这点罪似乎也能嚼碎了咽下去。他暗自咬牙：改天回去，非得把那小崽子狠狠揉搓一顿，弄哭他，欺负他，才解这挤火车的窝囊气。
“诶呦！”
一声轻呼，伴随着椅背猛地一震。姚瑾晗手一抖，刚咬了一口的肉馅包子“啪嗒”掉在污迹斑斑的地板上。他拧着眉头回头，只捕捉到一个匆匆挤过人群的背影。年纪看着不大，一身时兴打扮，短发扎的利落，在这个被外来影视剧带得满街都是卷发波浪头的年月，倒是少见。
姚瑾晗弯腰捡起包子，掐掉沾着灰黑不明物的那块皮，低声啐了一口：“撞了人连个屁都不放，没教养。”
车轮碾过铁轨的哐当声单调地持续了几个钟头。终点站到了。姚瑾晗拎起那只半旧的棕色手提箱，随着人流涌出出站口。喧嚣的站前广场，他一眼就瞥见了那个身影。还是那头清秀的短发，在午后的阳光里显得格外突兀。她正四下张望，目光掠过姚瑾晗时毫无停留，显然没认出他就是火车上那个“倒霉蛋”。
“这儿！”路边，一个跨坐在老旧摩托车上的男人扬手招呼。
短发女人应了一声，拎起行李几步过去，侧身坐上后座。引擎轰鸣，排气管喷出一股黑烟，摩托车载着她迅速汇入车流。
姚瑾晗收回视线，抬手拦下另一辆揽客的摩托。他把写着地址的纸条递过去，司机瞥了一眼，用浓重的本地腔嘟囔了一句什么，大概是“知道了”。摩托车猛地窜出，风刮得脸生疼。
目的地是远郊，一座背靠青灰色山峦的老旧建筑。围墙高大，两扇厚重的铁皮大门紧闭着，门旁挂着一块褪色的单位木牌。门房里，一个秃顶的中年保安正隔着玻璃警惕地打量他，眼神像探照灯。片刻后，保安室的门吱呀开了，他踱步出来，上下扫视一圈，操着浓重的河北口音：
“老弟，你干么来的耶？”
“上班，今天第一天报到。”姚瑾晗从手提箱侧袋抽出介绍信递过去。
保安接过，慢悠悠地从口袋掏出副老花镜架上，对着纸张眯眼看了半晌，才递还回来。
“进去吧。”他转身掏出钥匙，哗啦啦打开铁门上的大锁，“你是今儿第二个来的。听说这回，拢共就招了俩新人。”
铁门推开，一股陈旧、带着点霉味的气息扑面而来。眼前是座样式古板、灰扑扑的楼房，像是十年前某个疗养院废弃后的遗迹，死气沉沉。院子里空无一人，静得能听见自己的心跳。正对大门的是通向二楼的冰冷水泥楼梯。姚瑾晗左右看了看，左手边是厕所刺鼻的氨水味，右手边一条幽深的走廊向里延伸，两侧紧闭的门上挂着科室牌子。
他试探着往走廊迈了一步。
几乎同时，右手边第一扇门毫无预兆地开了。一个人影闪出，差点跟他撞个满怀。
来人是个年轻男人，看着比姚瑾晗大不了几岁，但两鬓已过早地掺了灰白。最扎眼的是他右脸颧骨上，一块拇指大小的暗紫色胎记，像一块凝固的淤血，衬得他那张原本还算端正的脸庞平添了几分说不出的阴郁。
那双眼睛锐利地钉在姚瑾晗脸上，先开了口，声音十分的有活人味，与他阴翳的脸不大能搭得上：“生面孔。你是新来的？”
姚瑾晗点头。
“姚……瑾晗？”对方准确地报出了他的名字。
“是我。”姚瑾晗并不意外。只招了两个人，名字对得上很正常。
男人伸出手。姚瑾晗连忙放下提箱，腾出手握住。对方的手掌干燥而有力。
“我叫邓齐光。”男人笑着自我介绍道，“咱们被编排在一个小组。”
随后邓齐光的手有力的箍住姚瑾晗的小臂，不由分说就往楼梯上走。姚瑾晗被拉得一个趔趄，胳膊生疼，眉头拧成了疙瘩，只感觉对方热情的有些过头。邓齐光却浑然不觉，脚步又急又快，皮鞋踩在老旧的水泥楼梯上，发出空洞的回响。
三楼走廊尽头。邓齐光停下，从后腰皮带上拽下一串叮当作响的钥匙，捅开一扇漆皮剥落的房门。
一股混合着消毒水残余和旧棉絮的霉味儿涌了出来。房间不大，标准的双人病房格局。两张铁架子床贴着墙。靠门那张，被褥叠得棱角分明，像块豆腐干；另一张则被单凌乱，堆着几件换洗衣裳，床头柜上散落着烟灰和几本卷了边的书，充满了粗糙的生活气息。
“新来那女同志单独住隔壁。上头安排你和我住一间。”邓齐光说着，一把卸下姚瑾晗肩上的手提箱，就帮忙塞到那张空床对面的矮柜前，“这个柜子是你的，晚上回来你再整理一下。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！