庭中有奇树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣
第七个春天未至的早春，院子里那棵老树静悄悄立着，树冠已然蓬勃如浓云。枝条的暗影，宛如活的水墨，在风里婆娑，在青石板上起伏游走。树下，便是旧人痕迹消尽的所在——那个曾与我并立的女子，只存于树与风无声絮语的回声里。
岁月剥蚀，青苔悄然潜生于粉墙黛瓦之上，石墩沉陷得更深了。当年，此处不过是一方微薄而光秃的黄土院落。彼时我与她一同将小小的树苗栽下，浇下第一瓢清水时，树苗的幼嫩枝叶簌簌抖动，仿佛初生的孩子般畏惧陌生又欢喜于世间的敞开。那个女子蹲在树前，小心抚过幼苗柔嫩的茎秆，眼中漾着细碎温润的笑意，如同春日悄然解冻的冰凌下，汩汩流淌的初溪，纯净得令人心颤。
“你看它，多像在发抖呢……”彼时她声音低柔，轻得像一枚羽毛拂过心尖。她细细埋土的动作，像是为孩子盖好温暖的被子，指尖泥土的微凉，仿佛被某种无声的光晕暖化了，“它终有一日能长得高高的吧？该比屋檐还要高些，枝干也粗粗壮壮，撑开一大片绿荫……那时候夏天就不那么难熬了。”
我静默无声，只递上浸透水的木勺。她抬起那双眸子看我，笑意便更深，带着一丝羞怯，又有几分狡黠，亮得灼人。微风恰好经过，携着她鬓边几缕逃逸的发丝，拂过我的手背，凉而痒，犹如一片清雪无声消融。
自那日之后，树苗便在这里深深扎下根须。起初仅剩的丁点儿绿意，在漫长的寒风凛冽中沉默熬着。那女子常在窗下伫立，守着这孱弱苗芽，如同守护一个不肯醒的美梦，眼神温润明净。她的目光每日浇灌，似乎比院中清泉更为甘甜丰沛。渐渐，树干不再畏畏缩缩，它伸展出清瘦又坚韧的枝丫向上攀援，幼嫩新叶也从当初小心翼翼的试探，焕化为一片片带着青铜器冷硬光泽的浓郁碧意，执着地刺破周遭稀薄的空气。
岁月像无声的深井汲水，幽影浮动里，院墙的黛色日益沉厚，树渐渐挺拔，那女子的笑却日渐稀少，如同瓷器上缓慢剥落的釉彩。总记得某个飘着微寒小雨的薄暮时分，她独自立在初初结出花苞的树下，单薄的身影似乎要与雨中的树影融在一起。雨丝扑满她单薄的衣襟，她浑然未觉，只是仰脸望着那细小的骨朵儿。那一刻，我看见清泪默默沿着她的面颊流下，落入青石缝隙。
“它……终归还是开了呢……”她回过头，脸上泪痕未干，声音却竭力保持着一种支离破碎的平静。
我急急递上一柄油纸伞，将伞罩在她头顶上方那片被雨水晕染的天空上。可她仍倔强地、长久地凝望着雨中树梢，直至衣襟彻底被清冷的湿气洇透。这无言的对望中，仿佛一株柔枝用尽全力托起初生的蓓蕾，而蓓蕾亦用最后的花气支撑着柔枝。
然而树木依旧年年在寒暑间成长，时光的脚步并未等待任何人。又过了几度枯荣，那株曾在风雨中战栗的小树，早已高过了院墙，枝干坚韧虬曲，覆满了饱含生命重量的层层碧叶。而树下仰望着它的身影，却连同她残留在我心中的最后一丝温度，一同悄无声息地消失在风里。那树在空无寂寥中抽枝长叶，却再无人轻声称赞它的点滴萌发、无人为它拂去虫豸咬噬的痛楚，它只能孤独伸展着枝叶，试图拥抱越来越空旷荒凉的天空。
黄昏再一次流淌进庭院，碎金残阳悄然洒落庭院，浸染了青石板的素色，也晕开了树冠浓密的轮廓。树依旧站在老地方，只是叶子深绿得如同沉静的深潭，透射着青铜般古老的幽光。偶尔有归巢的倦鸟停落枝头，叶片便翻涌起阵阵暗哑的涛声，无端令人想起古老年代青铜编钟低沉的鸣响，在寂静中扩散着无尽的余韵。
我将一小盏青瓷茶盏置于石上。晚风在枝叶间流连，仿佛也在低低絮语。
树下青石板上，似乎漾开熟悉而浅淡的影子——是幻觉么？树影像涟漪一样缓缓浮动，轻轻掠过青石板的缝隙与凹陷。刹那间，我猛然看见当年那个纤细的影子正站在那里，隔着岁月的帘幕向我回望过来，眼波中依旧流淌着旧日清澈的、含羞带怯的笑意。
“看吧……”冥冥中她温存的声音再次穿透时间的薄膜，“我早说了……它能长得很高很高……”光影摇曳，她单薄的身影渐渐隐没，如晨露消散于薄阳中。风穿过枝桠呜咽的声响却更深了，如同低沉的叹息拂过沉寂大地。
瓷盏微凉。我枯坐于廊檐下那暗影里。庭院愈发沉寂，树的身形挺拔舒展，枝叶层层叠叠，浓烈繁茂得如绿色波涛般凝固。它沉默地舒展着枝叶，将整方天空温柔地揽入怀中——那华盖遮蔽下的天空与大地，仿佛浸透了时间的重量。
天空被层层树冠精心裁出几块青瓷碎片，如同被命运切割后的渺茫念想。浓密如盖的叶隙中，时光的碎屑正无声倾泻而下，浸染着我所剩无几的苍白鬓角。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！