雨水节气刚过，村里供销社的瓦檐下挂满冰棱子。孙玺儿蹲在柜台前，看周冬冬的奶奶拨弄老算盘对账。油灯把算珠影子投在土墙上，噼里啪啦的声响里，她总觉得那些影子像蝌蚪似的扭动。
"冬丫头，去库房搬两坛酱豆腐！"奶奶的吆喝声惊飞了檐下的麻雀。周冬冬不情不愿地掀开油腻腻的蓝布帘，孙玺儿瞥见帘子后闪过半截生锈的铜锁——锁眼形状竟和父亲失踪前留下的钥匙一模一样。
库房的霉味呛得人直咳嗽。周冬冬踢开挡路的空酱油缸，突然指着墙角尖叫："老鼠！"孙玺儿举着煤油灯凑近，却见一只灰老鼠正叼着算盘珠往墙缝里钻。灯光一晃，墙根散落着几十颗乌木算珠，珠面刻着模糊的"昭和十二年"。
"这算盘比我奶年纪还大！"周冬冬用鞋尖扒拉珠子。孙玺儿摸出父亲那把铜钥匙，鬼使神差插进墙缝旁的锁眼。"咔嗒"一声，整面墙突然朝里翻转，露出条黑黢黢的楼梯。陈大壮怀里的酱豆腐坛子"咣当"砸碎，酱汁在地上洇成北斗七星。
手电筒光柱扫过地窖时，三人同时屏住呼吸。生锈的铁架上堆满发黄的账本，封皮用毛笔写着"1952年粮油收支"。孙玺儿翻开最底下那本，夹页里掉出张黑白照片——穿中山装的男人站在浑天仪前，脚边七把算盘摆成莲花阵。
"这人像我爷！"周冬冬突然抢过照片，"可他明明说这辈子没出过镇子！"陈大壮突然撞翻铁架，账本哗啦啦散开，每本最后一页都用红墨水画着诡异符号：?????，像小孩乱涂的鬼画符。
孙玺儿突然想起什么，掏出数学课上用的圆规。当她把圆规尖对准符号时，墙角的破算盘突然"噼啪"自动拨动，算珠在"归除"位上蹦出个"三"。几乎同时，头顶传来周奶奶的骂声："死丫头搬个酱豆腐要半钟头？"
回到柜台时，孙玺儿盯着墙上老式挂钟出神。钟摆早就停了，指针永远停在7点45分。周奶奶絮絮叨叨："这钟是五八年供销社开张时装的，打你爸失踪那天就不走了..."
话音未落，算盘珠突然"哗啦"全砸在柜台上。周冬冬吓得打翻醋瓶，孙玺儿却看见停摆的钟表开始逆时针疯转！陈大壮突然指着门外结巴："雨、雨在倒着下！"
冰棱子从屋檐往天上长，雨滴悬在半空凝成算珠形状。孙玺儿冲向地窖，父亲那把钥匙在锁孔里烫得吓人。楼梯尽头多出扇铁门，门缝里渗出陈年酱油的咸腥味。
铁门后是个腌酱菜的土窖，上百口黑陶缸沉默如坟。孙玺儿掀开最近那口缸盖，浑水里泡着个牛皮账本。账页上的数字突然蠕动起来，1958年的小麦收购量变成"七人失踪"，1966年的盐税化作"三具骸骨"。
"这儿！"陈大壮颤抖的手指向角落。七口缸盖都用朱砂画着?????，其中一口缸沿挂着条褪色红领巾——和孙玺儿父亲小学时的合影里戴的一模一样。周冬冬突然哭出声："我爷的烟袋锅..."
地窖顶簌簌落灰，周奶奶的布鞋声由远及近。孙玺儿慌忙把账本塞进书包，却摸到内层有硬物——是把生锈的算盘钥匙，齿痕和供销社铜锁完美契合。
那夜孙玺儿蜷在被窝里，听见老挂钟"当当"敲了七下。月光把算盘钥匙的影子投在墙上，渐渐凝成父亲模糊的轮廓。她突然懂了钟表为何停在7点45分——父亲失踪在七年前的七点四十五分。
供销社库房深处，周奶奶正跪在铁架前烧纸钱。火光照亮她手里攥着的照片：穿中山装的男人背后，1958年的黑陶缸上，用酱汁写着三个血字：
「别开门」
供销社的挂钟在子夜突然发出齿轮卡死的呻吟。孙玺儿贴着库房门缝，看见周奶奶正用算盘珠子串成的项链，一颗颗塞进挂钟后盖。每塞一颗，倒流的雨就更密集一分，悬在空中的算珠雨滴里，渐渐映出父亲年轻时的脸。
"玺儿！"周冬冬突然扯她衣角。两人身后，陈大壮正魔怔似的扒拉酱油缸，指甲缝里渗出血丝："缸底有东西在叫我..."孙玺儿摸出手电筒照去，浑浊的酱油里沉着半本工作证——封皮上的防汛局徽章下，父亲的名字被红墨水打了个大大的叉。
地窖深处传来陶缸碎裂的脆响。孙玺儿扑到陈大壮身边时，见他正抱着块发霉的木板发抖。板子上用酱油写着歪扭的算式：
1997.3.8 = 1958.7.15 + 38.235
周冬冬突然抽泣："这是我爷的笔迹！他明明不识字..."
孙玺儿摸出算盘钥匙，发现齿痕竟与算式中的等号完美契合。当她将钥匙按进木板裂缝时，整排酱油缸突然"咕咚"冒泡。七口画着?????符号的缸中，浮出裹满酱渣的牛皮纸包。
"是防汛图！"陈大壮扯开纸包，泛黄图纸上标注着密密麻麻的红圈。孙玺儿一眼认出父亲的字迹——每个红圈旁都写着失踪村民的名字，最近的标注正是2003年2月19日。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！