（圣西罗球场，2002年5月25日）当我第三次检查相机电池时，南看台已经变成了红色的海洋。穿堂风卷着"Forza Milan"的嘶吼掠过新闻席，前排的《米兰体育报》老记者吉安尼正用钢笔在笔记本上画着战术图，他的咖啡杯沿结着褐色的渍痕——这是他报道的第17场意大利杯决赛，"孩子，"他突然抬头对我笑，"等会儿别光顾着拍克罗亚斯的头发，看他的脚，那才是魔法所在。"
【赛前90分钟：两种蓝色的碰撞】
球员通道里的空气像被压缩过，混合着发胶、薄荷护具喷雾和紧张的汗水味。我站在球员入口侧后方，看着帕尔马队长图拉姆用胶带缠绕手腕，他的指关节因为用力而发白。当米兰球员走过来时，克罗亚斯的金色长发格外刺眼——16岁的少年正低头系鞋带，鞋带在他指间翻飞成复杂的结，这是我第三次在赛前看到这个细节，像是某种神秘的仪式。
圣西罗的草皮刚经过洒水车处理，草叶尖端挂着水珠。帕尔马门将布奇在热身时反复用脚丈量禁区线，他的球鞋在草皮上划出浅沟，助理教练蹲在旁边用卷尺测量——后来才知道，他们在计算克罗亚斯的平均射门角度。米兰的热身区里，迪达把矿泉水瓶摆成三角形，每次侧扑都精准碰倒最外侧的瓶子，马队（马尔蒂尼）走过去拍拍他的肩膀，两人没说话，只是交换了个眼神。
看台上的巨型TIFO开始升起：南看台是"11个心脏，一个灵魂"，北看台的帕尔马球迷则展开了马拉多纳的巨幅画像，旁边写着"蓝色传奇永不褪色"。68岁的帕尔马球迷卢卡爷爷举着1995年欧洲联盟杯冠军围巾，他的孙子小卢卡穿着克罗亚斯的10号球衣，两人为此争执了一整晚。"他是个天才，"卢卡爷爷叹着气妥协，"但今晚，蓝色必须赢。"
【上半场：钢铁防线与闪电突袭】
第7分钟的惊魂时刻
米兰的第一脚射门来自卡卡。加图索在中场用一个凶狠的铲断截下球，巴西人接球后像离弦之箭窜出，他的大步流星让帕尔马后卫卡纳沃狼狈地转身追赶。当卡卡突入禁区准备射门时，图拉姆从侧后方滑铲而来，皮球被铲出底线的瞬间，两人的身体重重撞在一起。卡卡捂着膝盖翻滚时，克罗亚斯立刻跑过去，用袖子帮他擦脸上的草屑——这个动作让南看台爆发出善意的笑声。
"卡卡的速度撕开了防线！"现场解说员兰扎的声音震得我耳机嗡嗡响，"图拉姆的铲球带着职业生涯积累的经验，既破坏了球又没伤到对手。这就是顶级后卫的本能！"
第14分钟的战术博弈
帕尔马的反击极具章法。基耶萨在左路接到长传，他故意放慢速度引诱马尔蒂尼上抢，突然一个急停变向甩开老队长，传中时被回防的斯塔姆用胸口挡出。皮球弹到禁区弧顶，科拉迪的远射擦着横梁飞出，我能清楚看到迪达腾空时球衣下摆掀起的褶皱，以及他落地后拍打草皮的动作——那是懊恼，也是庆幸。
"帕尔马在测试米兰的右路！"吉安尼在我旁边速写，"基耶萨刚才的变向至少骗了三个米兰球员的重心，科拉迪的射门再低五厘米就破门了。安切洛蒂在嚼口香糖，他在想对策。"
第21分钟的魔幻传球
皮尔洛在中场拿球时，突然用外脚背将球勾向左侧。克罗亚斯背对进攻方向，却像背后长了眼睛般突然转身，用右脚踝轻轻一磕，皮球从两名防守球员的夹缝中穿过，正好落在插上的塞尔吉尼奥脚下。巴西边锋的传中被布奇飞身击出，杰拉德跟进的补射打在边网上，发出沉闷的响声。
我旁边的《罗马体育报》记者马可吹了声口哨："这传球太离谱了！克罗亚斯根本没看队友位置！"吉安尼冷笑一声："这叫视野，孩子。20年前的马拉多纳也能做到。"
第29分钟的争议判罚
帕尔马获得角球，科拉迪的头球攻门砸在卡纳瓦罗的手臂上。主裁判摇手示意比赛继续，帕尔马球员围住他抗议，基耶萨甚至指着自己的手臂比划——慢镜头显示，卡纳瓦罗的手臂确实离开了身体。看台上的帕尔马球迷开始 chant 裁判的名字，蓝色的围巾像愤怒的海浪般起伏。
"这是个明显的手球！"马可激动地拍桌子，"裁判在主场压力下退缩了！"吉安尼却指着战术图："卡纳瓦罗是本能回收手臂，你看他的肩膀角度，不是故意的。"
第35分钟的闪电破门
米兰的进球来得猝不及防。皮尔洛在中场突然加速突破，吸引三名防守球员后将球分给右路的卡卡，巴西人低平传中，克罗亚斯突然从两名后卫中间钻出，用脚尖将球捅进远角。布奇跪在地上，看着皮球滚入网窝，而克罗亚斯已经冲向角旗区，他的金色长发在阳光下像燃烧的火焰。
南看台瞬间炸了锅，前排有个戴眼镜的女球迷激动得把围巾吞进嘴里。兰扎的声音几乎破音："1-0！克罗亚斯！16岁的少年用最冷静的方式打破僵局！看看他的跑位，像一道金色闪电穿过蓝色防线！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！