档案室的日光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛用拇指抹开证物袋上的灰尘，1998年7月15日的《晨报》头版在冷光下泛出诡异的青黄色。照片里烧成骨架的疗养院建筑上，歪斜的十字架像根戳穿夜空的黑色肋骨。
"第七次了。"秦越突然出声，吓得林涛差点打翻咖啡。法医戴着橡胶手套的手指点在报纸边角，"火灾报道里特意提到七名患者，但尸体认领记录只有六份。"
林涛的太阳穴突突跳动。三小时前陈队摔在他桌上的停职令还在口袋里发烫，现在PTSD的幻听又开始在耳道里爬行——总听见搭档张明垂死时血泡破裂的咕噜声。他猛灌一口早已冷掉的咖啡，劣质纸杯在掌心皱成一团。
"你看这个。"秦越突然压低声音。显微镜下，报纸油墨里嵌着几粒蓝色晶体，在紫外灯下发出萤火虫般的微光。"和陆铭指甲缝里提取的物质光谱一致。"
窗外一道闪电劈过，照亮档案室铁柜上斑驳的"7"字划痕。林涛的视线突然模糊，恍惚看见柜门玻璃映出的不是自己，而是个穿病号服的少年。再眨眼时，幻象已消失不见。
"你脸色像死人。"秦越把薄荷糖拍在他手心，"陆文渊的论文我找到了，《多重人格的镜像诱导》——老东西管这叫'神圣的七重净化'。"
论文配图让林涛胃部抽搐。七个男孩排成一列，左臂烙着数字1到7，像屠宰场里待检疫的生猪。照片底部被撕去一角，残留的纸缘呈现锯齿状。
"叮——"
手机屏亮起的蓝光中，匿名邮件只有一行字：【第七面镜子在沈教授书房】。林涛的呼吸凝滞了，三小时前沈静接受询问时，确实不断摩挲着无名指上的婚戒——戒面是罕见的镜面切割。
暴雨拍打车窗的声音像无数指甲在抓挠。沈静开门的瞬间，林涛注意到她睡衣第三颗纽扣扣错了位置，袖口沾着某种蓝色粉末。
"林警官？"沈静的手指在门把上收紧，"我丈夫的解剖报告......"
"有些细节需要确认。"林涛的目光越过她肩膀，客厅壁钟的指针停在7点07分。雨水顺着他的警徽滴落，在地毯上洇出深色痕迹。
书房弥漫着檀香与霉味的混合气息。沈静倒茶的手抖得厉害，瓷杯与托盘碰撞出细碎颤音。林涛假装查看书架，实则盯着书桌抽屉——那里有道新鲜的划痕，锁孔边缘沾着微量皮肤组织。
"陆教授最后那晚，说过什么特别的话吗？"
沈静的茶杯突然倾斜，红茶在亚麻桌布上漫成血泊形状。"他...他总在半夜惊醒，说梦见一面打不碎的镜子。"她的指甲陷入掌心，"上周三凌晨，我听见他在书房吼叫，说什么'七号病人不是我'......"
林涛的视线被书柜玻璃反射的光斑吸引。走近才发现那不是反光，而是藏在法学典籍后的金属保险箱，密码轮停在7-1-7的位置。他突然转身："能借用下洗手间吗？"
镜面柜门映出他扭曲的倒影。林涛拧开水龙头，水流声掩盖了他拉开药柜的动作——最下层搁着半盒阿普唑仑，生产批号以7开头。药盒底部粘着张便签：【剂量已达7mg，出现逆行性幻觉】。
返回书房时，沈静正对着窗户发呆。暴雨在玻璃上蜿蜒成泪痕，她的侧脸在闪电中苍白如蜡像。"您知道圣心疗养院吗？"林涛突然发问。
沈静的瞳孔骤然收缩。窗外炸响的惊雷中，林涛听见某种金属物品落地的脆响。弯腰假装捡笔时，他在沙发底摸到个冰凉的东西——半片染着蓝漆的指甲盖。
"只是...听说过。"沈静的声音飘忽得像隔了层毛玻璃，"陆铭从不提他父亲的事。"
林涛的指尖触到书桌底部。借着系鞋带的姿势，他摸到一块凸起的金属片——微型录音笔的指示灯正在黑暗中规律闪烁，每七秒亮一次红光。
审讯室的单面镜映出周小雅肿胀的眼睑。女孩把玩着矿泉水瓶，塑料在她指间发出不堪重负的咯吱声。
"你和陆教授去过后山实验室？"
周小雅突然用瓶底在桌面敲出七下节奏。"镜子里...镜子里有东西。"她的眼球快速颤动，"陆老师最后那晚，把书房镜子砸了三次，可玻璃上连裂痕都没有......"
林涛推过现场照片："认识这个吗？"烧焦的疗养院废墟上，某个窗口用红漆画着巨大的"7"。
女孩的呼吸骤然急促。她抓挠着手臂内侧，那里有排新鲜的指甲印，恰好组成北斗七星形状。"他们...他们在镜子里养东西！"周小雅突然尖叫，打翻的椅子在地面刮出刺耳声响，"七号病房的镜子是活的！"
当镇静剂针头刺入她手臂时，林涛看见女孩嘴唇蠕动着重复同一句话。俯身凑近，带着药水味的吐息拂过他耳廓："去找杨医生...只有他知道怎么打碎镜子......"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！