雨水顺着档案馆的青铜门环滴落，在青石台阶上砸出一个个深色斑点。林涛站在廊檐下甩了甩伞上的水珠，抬头望向这座新古典主义建筑——临港市立档案馆的灰色外墙在雨中显得更加阴郁，拱形窗户后透出的灯光像是困在琥珀中的萤火。
"证件。"门卫从岗亭窗口伸出布满老年斑的手。
林涛掏出警官证，雨水从证件边缘滑落，在塑封膜上留下一道蜿蜒的水痕。门卫眯起眼睛仔细检查，浑浊的眼球在证件照片和林涛的脸之间来回移动。
"刑事侦查局的？"门卫的声音带着浓重的本地口音，"老李没说要来人查档啊。"
"临时任务。"林涛收起证件，"1995年的《临港晚报》，社会新闻版。"
门卫的眉毛微微抖动，他拿起内线电话拨了三个数字，低声交谈几句后挂断。"三楼西区，老李在等你。"他递出一张临时通行证，"六点闭馆，别超时。"
电梯是老式的铁栅栏门，运行时发出令人牙酸的摩擦声。林涛透过栅栏看着楼层数字跳动，恍惚间觉得这狭小的空间像一座移动的牢笼。三楼走廊尽头，一个佝偻的身影站在"报刊档案室"的铜牌下，灰白头发梳得一丝不苟。
"林警官？"老人推了推圆框眼镜，"我是李卫国，负责报刊档案三十七年了。"他掏出钥匙串，黄铜钥匙互相碰撞发出清脆的声响，"你要查的年份在最里面，跟我来。"
档案室比想象中更加幽深，两侧钢制档案柜如同沉默的卫兵延伸向黑暗深处。空气中漂浮着纸张腐败的霉味和某种化学药剂的气息，林涛的鼻腔一阵刺痛——这味道与圣心疗养院地下室如出一辙。
"95年的合订本在这。"老李停在一个标着"1990-1999"的柜子前，手指在书脊上滑动，"10月...31日..."他抽出一本厚重的册子，封面烫金日期已经褪色，"火灾报道应该在第三版。"
林涛接过合订本，灰尘立刻在指尖留下灰色痕迹。他翻开脆弱的新闻纸，10月31日的头版是某位市领导视察开发区的照片，翻到第三版时，右下角一则豆腐块大小的报道映入眼帘：
《圣心疗养院突发火灾 七人不幸遇难》
"就这么点？"林涛皱眉，"七人死亡应该算重大事故。"
老李的喉结滚动了一下："那个年代...有些事不会登得太详细。"他指向报道中一个名字，"这个杨振，当时才二十五岁，医学院刚毕业的实习生。"
林涛的指尖停在铅字上。报道称火灾由"电路老化"引发，但圣心疗养院1993年刚完成全面翻修——张薇的调查报告里明确提到这点。他继续往后翻，11月1日的报纸只字未提火灾后续，却在文化版刊登了陆文渊的心理学讲座预告。
"奇怪..."林涛喃喃自语，"火灾第二天就开讲座？"
老李突然按住他的手腕："林警官，有些档案..."他的声音压得极低，"不在系统目录里。"
林涛抬头，发现老人的瞳孔在镜片后不正常地扩张着："什么意思？"
"跟我来。"老李环顾四周，从兜里掏出一把更小的钥匙，"别出声。"
他们穿过几排档案柜，来到一扇隐蔽的金属门前。门牌上写着"消毒室"，但锁孔明显比普通门锁复杂许多。老李的手微微发抖，试了三次才把钥匙插进去。
"这里存放着...非常规档案。"门轴发出刺耳的呻吟，一股更浓重的霉味涌出来，"八十年代末到九十年代初的审查样报，还有被撤稿的原始版本。"
狭小的房间里堆满了牛皮纸袋，有些已经泛黄开裂。老李熟练地抽出一个标记着"1995.10-11备用"的档案袋，倒出几份校样稿。其中一页被红笔圈出，标题是《疗养院火灾疑点重重 目击者称听见爆炸声》。
"这篇没通过审查？"林涛快速浏览内容，报道提到有医护人员听见"地下传来爆炸声"，且七名死者中有五人本应在一楼值班。
老李的呼吸变得急促："当时总编接到电话，说这是'危害社会稳定'的假新闻。"他指向校样边缘的批注，"你看这个。"
红色钢笔字迹写着："杨振尸体未寻获，仅凭工作证确认。陆医生坚持七人死亡的说法。"批注日期是1995年11月2日。
林涛的太阳穴突突跳动。他想起圣心疗养院地下室那些刻在墙上的名字，每个都标注着日期和编号。7号...1995年10月31日...
"还有其他关于杨振的资料吗？比如照片？"
老李犹豫片刻，走向最角落的柜子。当他弯腰开锁时，林涛注意到他后颈有一道细长的疤痕，像是手术缝合留下的。老人取出一本相册，翻到中间某页——那是一张集体照，七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上。
"这是1994年医护人员合影。"老李指向右侧一个戴金丝眼镜的年轻人，"这就是杨振。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！