吉普车卷着漫天黄尘，一头扎进青石镇政府大院。车轮碾过坑洼的水泥地，发出刺耳的摩擦声，最终停在一排低矮的瓦房前。暮色四合，几只归巢的麻雀在屋檐下聒噪，更衬得这院子死气沉沉。
“到了。”王有田熄了火，推开车门，又是一阵压抑的咳嗽。他指着最西头一间：“卜干事，那是你的宿舍。条件艰苦，克服一下。”说完，也不等卜皓回应，夹着个磨破了角的黑色人造革公文包，步履略显沉重地走向中间那栋挂着“党委办公室”牌子的屋子。
卜皓拎着行李，推开那扇吱呀作响的木门。一股浓重的霉味混合着尘土气息扑面而来。房间很小，不足十平米，靠墙一张光板木床，一张瘸腿的桌子，一把摇摇晃晃的椅子，墙角堆着些杂物。唯一的“电器”是悬在房梁上的一只蒙尘的灯泡。屋顶角落，一片深色的水渍清晰可见，显然是漏雨留下的痕迹。
前世虽然起点也不高，但至少是县局机关。眼前这景象，还是让他眉头微蹙。他放下行李，走到桌边，手指在桌面上划过，留下一道清晰的指痕——厚厚的积灰。这地方，怕是许久没人住过了。
他走到门口，目光扫过整个大院。几间办公室亮着昏黄的灯光，隐约传来收音机咿咿呀呀的戏曲声和打牌的吆喝声。正对面那间挂着“镇长办公室”牌子的屋子，门窗紧闭，黑洞洞的。
就在这时，一个穿着蓝色涤卡上衣、梳着油光水滑三七分头的中年男人，端着个印着大红“奖”字的搪瓷茶缸，慢悠悠地从隔壁办公室晃了出来。他眯着眼，上下打量着卜皓，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度。
“哟，新来的大学生？卜皓同志？”声音带着一种刻意的热情，“欢迎欢迎啊！我是党政办的会计，钱大友，叫我老钱就行。”他走上前，作势要拍卜皓的肩膀，一股浓烈的劣质烟味随之袭来。
卜皓不动声色地侧身，避开了那只油腻的手，脸上挤出一丝符合身份的、略显拘谨的笑：“钱会计好。”
**明察秋毫**的能力在踏入大院时就已悄然运转。此刻聚焦在钱大友身上，一股浓烈的、混杂着算计、轻蔑和一丝不易察觉嫉妒的情绪扑面而来。钱大友头顶的丝线，大部分是浑浊的灰色，其中一条指向卜皓的线，带着明显的“审视”和“评估”意味，像在掂量一件货物的价值。还有一条更粗壮的灰线，则扭曲着伸向对面那间紧闭的“镇长办公室”方向。
镇长李长河的人？卜皓心中了然。前世记忆里，这个钱大友就是李长河的忠实拥趸，管着镇上的钱袋子，没少给王有田的工作设置障碍。
“哎呀，大城市来的高材生，到我们这穷乡僻壤，委屈啦！”钱大友抿了口茶，吐掉嘴里的茶叶沫，声音拔高了几分，“不过呢，年轻人嘛，就得从基层锻炼起！王书记也是为你好。喏，钥匙给你，自己收拾收拾。”他把一把锈迹斑斑的钥匙丢给卜皓，又压低声音，带着点“过来人”的语重心长，“卜干事啊，咱们这儿呢，规矩不多，但有些事儿，得多看多听少说话，明白吗？特别是……”他努了努嘴，指向王有田办公室的方向，话留了半截，嘿嘿一笑，“早点休息吧，明儿一早，办公室见！”
看着钱大友晃悠着走远的背影，卜皓眼神沉静。这“下马威”和“站队暗示”，来得可真够快的。他前世见多了这种角色，精于钻营、依附强权，是地方生态里难以根除的顽疾。
回到散发着霉味的宿舍，卜皓没有立刻收拾。他坐在那张嘎吱作响的椅子上，闭上眼。异能带来的感知如同无形的触角，谨慎地向四周延伸。
隔壁办公室的打牌声、叫骂声清晰可闻，情绪是麻木的喧嚣；王有田办公室里传来压抑的咳嗽和翻动纸张的沙沙声，情绪是沉重的焦虑和一丝不甘；远处厨房方向传来锅碗瓢盆声，情绪是平淡的日常；而对面那间紧闭的镇长办公室……一片死寂，却像一口深不见底的古井，散发着冰冷、晦暗的气息，带着一种无形的掌控力。
卜皓睁开眼，走到窗边，看着对面那扇黑洞洞的窗户。李长河……这个前世在青石镇说一不二，后来调去县里步步高升的人，现在应该正在某个地方享受着“镇长”的权势吧？他才是卜皓在青石镇要面对的第一个真正意义上的拦路石。
翌日清晨，卜皓早早来到党政办公室。办公室不大，三张旧桌子拼在一起，靠墙一排掉了漆的木头文件柜。钱大友坐在最里面靠窗的位置，正拿着份报纸看得津津有味。靠门的位置坐着一个二十出头、穿着花衬衫的年轻人，头发抹得锃亮，正百无聊赖地修着指甲。见卜皓进来，他眼皮都没抬一下。
“小卜来啦？”钱大友放下报纸，脸上又堆起那种虚假的笑容，指了指花衬衫，“这是文书小赵，赵卫国。以后你们俩年轻人，多亲近亲近。”又指了指靠墙一张堆满灰尘和旧报纸的桌子，“喏，你的位置。这些呢，是最近积压的一些文件、报告，王书记交代了，你先熟悉熟悉情况，帮着整理整理，该归档的归档，该处理的……嗯，先看看。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！