今儿讲的这档子事儿，可是新鲜出炉，保您闻所未闻！话说在大明朝正德年间，应天府秦淮河畔，有个顶顶古怪的妙人儿。
此人姓文，名不语，名字听着挺文静，可人却是个活宝，在河畔开了间小小古玩铺子，唤作“雅趣轩”。
这文掌柜啊，长相周正，白白净净，可就是有个天底下独一份儿的毛病——他呀，不会当面给人做表情！
您没听错，就是不会做表情！
高兴了，他不笑，板着脸来一句：“在下此刻心中愉悦，恨不能仰天长笑三声，哈哈哈！”
生气了，他不怒，眯着眼道：“鄙人胸腔内怒火升腾，恨不能拍案而起，怒发冲冠，尔等速退！”
就连饿了，他也只是摸着肚子，一板一眼地念叨：“腹中饥馑，如有擂鼓，需热汤面一碗，佐以辣油，吸溜吸溜，方解此厄。”
您说逗不逗？乐不乐？
街坊四邻起初当个笑话看，背地里叫他“文戏子”、“话痨掌柜”。
可人家文不语不在乎，反而乐在其中，觉得这才是风雅，是“以文达意，以辞传情”，比那挤眉弄眼的下里巴人强到不知哪里去了。
他这毛病，在铺子里还不算太扎眼，顶多让客人觉得此人迂腐得可爱。
真正要命的，是他写信或者留字条的时候！
那可真叫一个“活灵活现”、“身临其境”！
比如他给隔壁绸缎庄老板写个借梯子的便条，能写成这样：
“王兄台鉴：小弟店内匾额微斜，欲借贵府竹梯一用。想象小弟此刻拱手作揖，面带恳求之色，眼神真挚，盼兄速允。弟文不语 即日 附：归还时必擦拭干净，双手奉上，并伴以感激涕零之状。”
王老板拿着这纸条，看得是哭笑不得，梯子借是不借？不借吧，人家那“眼神真挚”和“感激涕零之状”都写出来了；借吧，总觉得好像真看见文不语在自己面前又作揖又抹泪儿的，浑身不得劲。
再比如，他给远房表妹写回信，描述自己最近得了个宋瓷笔洗，能写满三页纸：
“……弟得此物时，心中狂喜，恨不能原地旋转三周，以手加额，大呼‘幸甚至哉’！抚其釉面，温润如玉，仿若触摸少女肌肤（此喻不妥，然情难自禁）。观其形制，古朴敦厚，令人心生宁静，如同老僧入定，宝相庄严。把玩之际，不觉日影西斜，腹中雷鸣，方忆起未用午膳，遂拍额懊恼，作顿足捶胸状……”
表妹看完信，笔洗啥样没记住，光琢磨她这表哥是不是得了失心疯，怎么写信跟唱大戏似的。
文不语却自觉文采斐然，意境超脱，每每写完，还要摇头晃脑自我欣赏一番，觉得自己乃天下第一等会“说话”的风流人物。
我那时在“雅趣轩”隔壁的酱园当学徒，常被他抓去跑腿送这些“奇文”，没少跟着闹笑话。
可我们都以为，这不过是文掌柜个人的一点古怪癖好，无伤大雅，甚至算是秦淮河畔一景。
直到那年中秋前，文不语不知道从哪个落魄书生手里，淘换来一本残破的旧册子。
那册子没有封皮，纸张泛黄脆硬，里面的字迹倒是工整，可写的既不是诗词歌赋，也不是经史子集，而是一行行极其古怪的……“动作描述”？
我偶然瞥见过一眼，开头几行大约是：
“展颜，眉梢上挑三分，眼角皱纹微聚，嘴角上扬至齿露半粒，伴以喉间气音‘嗬’。”
“蹙额，双眉间形成川字，眼皮微耷，鼻翼略张，唇线抿直，呼气微促。”
“抚掌，双手胸前轻击，声脆而短，旋即分开，指尖微颤，面露恍然之色。”
文不语得了这册子，如获至宝，整日里关在店后小书房，研究琢磨，连生意都顾不上了。
嘴里还常喃喃自语：“妙啊！妙极！原来喜怒哀乐，皆可分解至此等精微地步！此乃‘情动于中而形于言’之极致也！”
我们都觉得他走火入魔了，为了一本教人怎么做表情的怪书，至于么？
可很快，我们就发现，事情不对劲了。
文不语的变化，首先体现在他写的字条和信函上。
那些描述，不再是简单的“大笑”、“发怒”，而是变得极其细致、精确，甚至……带着一股子说不出的妖异劲儿。
例如，他写给裱画匠催工的字条：
“周师傅：前日所托山水立轴，三日之期已至。思及此事，鄙人此刻右手食指正轻轻敲击桌面，节奏为‘笃、笃、笃——笃笃’，眉头微锁，目光略沉，望向贵坊方向，颈侧青筋若有似无地跳动一下。盼速成。”
裱画匠周师傅是个老实胆小的，看了这字条，竟真觉得文掌柜就站在自己面前，用那死沉沉的眼神盯着自己，手指的敲击声仿佛就在耳边，吓得连夜赶工，第二天就把画送去，脸色苍白，像是大病了一场。
接着，文不语自己的模样也开始变了。
他依旧不怎么做表情，可当你看着他的脸时，会莫名觉得，他脸上似乎覆盖着一层极其微弱的、不断变幻的“虚影”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！