我是民国初年鲁镇织染坊的学徒，和祥林嫂隔着一道土墙做邻居。
她不是一开始就疯的，我记得她刚嫁到卫家时，还给我吃过一块糖糕。
后来她男人死了，婆婆把她卖进山里，她逃回来时，怀里抱着阿毛——那个雪夜里被狼叼走的孩子。
阿毛死后，祥林嫂就开始念叨那句话：“我真傻，真的……”
起初镇上人还听个新鲜，后来就烦了，见她来就躲。
只有我不躲，因为我家那堵土墙太薄，躲不开。
每晚我都能听见她在墙那边絮絮叨叨，像念经一样，重复着阿毛被狼叼走的每一个细节。
那年腊月，祥林嫂在镇东头的土地庙捐了门槛。
说是让千人踏万人跨，赎她“克夫克子”的罪孽。
她捐完门槛回来，脸上有了点光，见人就说：“我赎罪了，我赎罪了……”
可鲁四老爷家还是不让她碰祭品，说她不干净。
那天夜里，我听见墙那边传来“咚”的一声闷响。
是祥林嫂在用头撞墙。
撞了一夜，天亮时没声了。
我翻墙过去看，她瘫在地上，额头上血糊糊的，可眼睛亮得吓人。
看见我，她咧开嘴笑：“我听见了……门槛说话了……”
她抓住我的手，手冰凉得像死人：“它说，一个人的罪不够踏，得找人分着踏……”
我没听懂，只当她疯了。
给她包了伤口，熬了粥，她就那么坐着，眼睛直勾勾盯着虚空，嘴里念念有词。
仔细听，是在数数：“一个、两个、三个……还得九十七个……”
三天后，祥林嫂死了。
是冻死的，坐在自家门槛上，身上只穿件单衣。
手里攥着个小布包，打开一看，是几根小孩的头发——该是阿毛的。
镇上人嫌晦气，草草把她埋了，连口薄棺都没有。
我以为这事就完了。
可祥林嫂头七那夜，我家那堵土墙开始渗血。
不是一滴两滴，是整面墙都在往外渗暗红色的液体，黏糊糊的，带着铁锈味。
血渗到地上，不散开，反而聚成一个个字：
“我真傻，真的……”
字迹歪歪扭扭，和祥林嫂生前用树枝在地上划拉的一模一样。
我吓得连夜搬到染坊住。
可第二天，染坊也出事了。
染缸里的靛蓝染料，一夜之间全变成了暗红色。
掌柜的以为是有人恶作剧，伸手去捞，捞上来一绺头发——女人的长发，湿漉漉的，还在往下滴血水。
更恐怖的是，那头发像活的一样，缠住了掌柜的手腕！
越缠越紧，勒进肉里，勒得骨头嘎吱响。
我们七八个人上去扯，才把头发扯断。
断发掉在地上，扭动着，拼成了那句话：“我真傻，真的……”
掌柜的手腕上留下一圈紫黑色的勒痕，怎么也洗不掉。
那夜，掌柜的做梦了。
梦见祥林嫂站在他床前，浑身湿透，怀里抱着个血糊糊的东西。
不是阿毛，是个成形的胎儿——祥林嫂被卖进山里后，又怀过一个孩子，流产了。
“掌柜的，”祥林嫂的声音又尖又细，“你的罪……分我一点吧……我门槛踏不完，阎王不收啊……”
她把手里的死胎塞过来，掌柜的吓得惨叫，醒来时浑身都是血手印。
第二天，掌柜的手腕上那圈勒痕开始溃烂。
烂肉里长出了……头发。
一根根黑色的、油腻的头发，从皮肉里钻出来，越长越长。
郎中看了直摇头，说没见过这种怪病。
最后没法子，掌柜的咬牙用烧红的烙铁烫伤口，想把头发烫死。
烙铁按上去，“滋啦”一声，冒出的不是肉焦味，是浓烈的血腥味。
那些头发在火里扭动，发出婴儿的啼哭声。
掌柜的疯了。
他跑到街上，见人就扯自己的头发，一把一把往下揪，揪得头皮血肉模糊。
嘴里念叨着：“我有罪……我有罪……我偷过染坊的布，骗过客人的钱，睡过伙计的媳妇……”
他把这辈子干过的亏心事全抖落出来，一件不落。
镇上人围着看热闹，指指点点。
可看着看着，有人开始不自在。
先是王寡妇，她突然捂住嘴，眼睛瞪得老大：“那头发……那头发像我女儿的……”
她女儿去年投河死了，留着一头长发。
接着是杀猪的胡屠户，他盯着掌柜的烂手腕，突然怪叫：“那胎儿的哭声……像我婆娘流产那个……”
他婆娘前年小产，是个成形的男胎。
恐慌像瘟疫一样传开。
因为大家发现，掌柜的身上那些“罪证”，多多少少都和自己的秘密有关联。
偷情的想起了私生子，欠债的想起了逼死的人，欺负过孤儿寡母的想起了那些哭声……
那天下午，镇上死了三个人。
王寡妇吊死在自家梁上，脚下散落着一地长发——是她从自己头上硬生生揪下来的。
胡屠户用杀猪刀捅了自己肚子，肠子流了一地，嘴里还在说：“我还你……把儿子还你……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！