一九四九年刚入秋，我被分配到冀中平原一个叫石碾屯的地方搞“土改后续工作”。
我叫楚云帆，北平念过两年师范，算是文化人，可心里揣着的是写小说的梦，笔杆子比枪杆子摸得熟。
石碾屯闭塞，百十户人家，土坯房围着一口老井，村口歪脖枣树比县志还老。
工作清闲，无非是宣讲新政策，登记土地人口，帮老乡写写家信。
夜里就住在村公所旁空出来的葛家小院，独门独户，清净，也冷清。
怪事是从住进葛家院第三晚开始的。
那晚我正对着一盏煤油灯整理材料，眼皮沉得打架。
窗外秋虫唧唧，屋里一股老房子特有的、混合了尘土和干草的气味。
恍惚间，我好像听见一种极低极沉的声响，不是虫鸣，也不是风声。
那声音闷闷的，带着一种湿漉漉的、黏稠的节奏，咚…咚…咚…
像很远的地方有人在用木槌捣着厚厚的湿泥，又像…像一颗放大了无数倍的、缓慢搏动的心脏。
我起初以为是劳累耳鸣，没在意。
可那声音断断续续，持续了大半夜，每次我以为它停了，它又幽幽地响起来，直接往人骨头缝里钻。
搅得我心神不宁，后半夜才迷糊睡去。
第二天问隔壁住的民兵队长石大力，晚上有没有听见什么怪声。
石大力是个黑红脸膛的粗壮汉子，正蹲在门槛上磨镰刀，闻言抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的躲闪，随即扯开嗓门：“啥声？楚同志你听岔了吧？咱这屯子夜里静得很，除了狗叫就是猫闹春，哪来的怪声？准是你城里人，不习惯乡下静，自个儿心里头发慌。”
他嗓门大，却盖不住那瞬间的异样。
我更疑心了。
屯子里其他人，见了我也都客客气气，问起夜里动静，要么摇头说睡死了没听见，要么含糊其辞岔开话头。
那种客气里，透着一种统一的、心照不宣的回避。
葛家院原主人葛老栓，是个干瘦沉默的老头，独自住在村尾更破的窝棚里。
分田时他这院子被归了公，据说他也没闹，乖乖搬走了。
我找机会凑近他，递了根烟，闲聊般问起这院子。
葛老栓接过烟，手有点抖，浑浊的眼睛看了看我，又飞快垂下，盯着自己露出脚趾的破布鞋，吧嗒吧嗒抽了几口，才哑着嗓子说：“院子老，地基潮，年头久了，有点响动……正常。楚同志将就住，将就住。”
他的话和石大力如出一辙，但那“年头久了”几个字，说得格外重，像是某种警告。
夜里，那“咚…咚…”的闷响又来了。
这次我更仔细地听，发现它似乎不是从地面传来，而是……从地下？更确切说，是来自我睡的这间屋子的地下深处。
声音的间隔极有规律，缓慢，沉重，带着一种令人极度不安的、仿佛有生命般的脉动。
我试着用手指轻轻叩击坑面，声音空洞。
难道底下有密室？或者地道？
我留了心，白天借口打扫卫生，仔细检查屋子。
地面是夯实的泥土地，坑也是土坑，看不出什么特别。
但在墙角堆放杂物的破席子下面，我发现了一块边缘不太齐整的青石板，石板边缘的泥土颜色略深，像是经常被翻动。
我的心提了起来。
等到夜深人静，那闷响再次如期而至时，我悄悄起身，挪开杂物，用力撬动了那块石板。
石板比想象中沉，底下露出一个黑黢黢的洞口，一股阴冷潮湿、夹杂着浓烈土腥和某种难以形容的、类似熟透谷物发酵般的甜腐气味，猛地冲了出来，呛得我一阵咳嗽。
洞口不大，勉强能容一人钻入，有粗糙的土台阶向下延伸。
我提着煤油灯，心跳如鼓，犹豫再三，还是抵不过强烈的好奇和不安，小心翼翼地探身下去。
台阶不长，大约十几级，下面是一个狭窄低矮的地窖。
地窖不过丈许见方，四壁是裸露的潮湿泥土，没有任何杂物。
然而，在地窖正中央，借着昏黄的灯光，我看到了一幅让我血液瞬间冻结的景象——
那里匍匐着一个“人”。
不，那形状勉强维持着人的轮廓，但全身覆盖着一层厚厚的、暗红发黑、仿佛干涸血浆混合着泥土的硬痂。
“它”四肢蜷缩，以一种胎儿在子宫中的姿势，紧紧贴在地面上。
最骇人的是，“它”的背部，与身下的土地，竟然生长在了一起！
不是压着，是真的“生长”，那些暗红色的硬痂蔓延开去，如同丑陋的根须，深深扎进了泥土里，彼此交融，难分彼此。
而那个“咚…咚…”的闷响，此刻清晰无比，正是从这个“人土地”结合体的深处传来，是它…或者它们共同的心跳？
煤油灯的光颤抖着，我几乎拿不稳。
那东西似乎察觉到了光线和活人气息，极其轻微地动了一下。
覆盖在“面部”位置的硬痂裂开几道缝隙，露出下面…不是五官，而是几个深深凹陷、仿佛被吸干了所有血肉和骨骼的黑暗孔洞。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！