我是五代十国时期的一个农妇，没有名字，村里人都叫我吕大家的。丈夫死在战乱里，留下我和五岁的女儿穗儿。
我们村在黄河边上，今年大旱，庄稼全枯了。树皮挖光，草根吃完，饿殍开始出现在路边。
穗儿已经三天没吃东西，肚子胀得发亮，那是吃观音土的结果。她躺在炕上，气若游丝：“娘，我梦见爹爹了，他说那边有白面馍馍……”
我抱着她，眼泪早就流干了。
那天黄昏，村口来了个陌生男人。他穿着整洁的长衫，面色红润，在这个饿殍遍地的年头显得格格不入。
“大姐，”他站在我家篱笆外，声音温和，“想给孩子一口吃的吗？”
我警惕地护住穗儿：“我们没钱。”
“不要钱。”男人微笑，“只要你们跟我走。山那边有个村子，地里庄稼长得可好了，顿顿有粮。”
我盯着他油光水滑的脸，心动了。反正留在这里也是饿死，不如赌一把。
当夜，我抱着穗儿，跟着男人出了村。同行的还有七八户人家，都是饿得走不动路的。
走了整整两天，翻过三座秃山。就在我快撑不住时，眼前出现了一片山谷。
谷里果然有个村子，炊烟袅袅。最神奇的是，村外的田地里，麦子金黄金黄的，沉甸甸垂着头！
“这……这是真的？”同行的老汉颤抖着问。
带路的男人点头：“快进村吧，村长等着呢。”
村口已经站了一群人，男女老少都有，个个面色红润，衣服干净。为首的是个白胡子老者，拄着拐杖，笑呵呵迎上来：“来了就好，来了就好。屋里备了饭，先吃饱再说。”
我们被领到村中的祠堂。院子里摆了几张长桌，桌上放着热腾腾的馍馍、炖菜，甚至还有肉！
肉啊！我已经两年没闻过肉味了！
穗儿眼睛都直了，伸手就要抓。我拦住她，看向村长：“老丈，这……这肉是？”
“山里打的野味。”村长捡起一块肉放进嘴里，嚼得满嘴流油，“放心吃，管够。”
饿极的人哪还顾得上许多。大家扑向饭桌，狼吞虎咽。我也撕下一块馍馍塞给穗儿，自己抓了块肉。
肉炖得烂，入口即化，香得让人想哭。但味道有点怪，说不出的腥甜。
穗儿吃得急，呛住了。我忙拍她的背，她咳出一小截东西——像手指头，但很小，像是婴儿的手指。
我僵住了。
穗儿却把那截东西捡起来，又塞回嘴里：“娘，这个脆脆的。”
我胃里翻江倒海，扭头看其他人。他们都在埋头猛吃，没人注意碗里的肉是什么形状。
“大姐不吃？”村长不知何时站到我身后。
“这肉……”我声音发颤。
“是肉啊。”村长笑容不变，“吃饱才有力气干活。明天开始，你们就要下地了。”
那夜，我们被安排住在村里空屋。屋子很干净，炕上铺着新稻草。穗儿吃饱喝足，很快睡着了。
我却睡不着。脑子里全是那截“手指”。
半夜，我悄悄起身，摸向祠堂。白天吃饭的碗筷还没收，堆在厨房的大木盆里。
月光从窗棂照进来，盆里有什么东西在反光。
我凑近看，浑身血液瞬间冻结！
那是一堆啃干净的骨头，小小的，分明是孩童的骨架！头骨只有拳头大，肋骨细得像牙签！
我捂住嘴，不让自己尖叫。身后突然传来脚步声！
“看到了？”是村长的声音。
我猛地转身，背抵着灶台：“你们……你们吃人！”
“不吃人，吃什么？”村长叹了口气，“这世道，能活下来就不错了。你们不也吃了？”
“我不知道那是——”
“现在知道了。”村长走近一步，月光下他的脸像涂了白粉，“但你女儿吃了，你也吃了。走出去，也是要被官府剐的。不如留下，大家互相帮着，活下去。”
我腿一软，瘫坐在地。
“这村子存在三十年了。”村长蹲下来，声音像催眠，“黄河发一次大水，闹一次饥荒，就来一批新人。老的吃完了，就吃新的。轮回转，生生不息。”
“你们不怕遭天谴？”
“天？”村长笑了，“天早就死了。活着的人，才有资格讲仁义。”
他站起身：“明天开始干活。村里规矩：干活的人有饭吃，不干活的人……就是饭。”
我浑浑噩噩回到屋里。穗儿睡得正香，嘴角还挂着油光。
我想吐，却什么也吐不出来。那肉已经变成我的一部分了。
第二天，我被分配到田里干活。麦田金黄得刺眼，但走近看，麦穗里结的不是麦粒，是一颗颗小小的、白色的东西，像牙齿。
我拔起一株麦子，根部缠着一缕头发。
“别看了，快割吧。”旁边一个妇人低声说，她眼睛红肿，像是哭过，“我来的第二天就知道了。但能怎么办？我儿子饿死了，我不想死。”
“你儿子……”
妇人别过脸：“在锅里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！