现代，祁明远医生接手13号病房的秦佩兰时，已经她是在这家精神病院住的第七年。
病历厚得像本小说，诊断却只有一行字：“顽固性——患者坚信自己没病，且认为周围所有人都是被替换的复制品。”
祁明远翻看既往记录，秦佩兰七年间攻击过三位医生、九位护士，理由都是“你们不是真人”。最诡异的一次，她把病房镜子砸碎后，用碎片在墙上刻了上百个“假”字，字迹工整得不像精神病人。
第一次会面，祁明远隔着防爆玻璃观察。秦佩兰五十出头，灰白头发梳得一丝不苟，坐在床边，腰背挺直，像在参加一场严肃的会议。她突然转头看向玻璃——虽然理论上她看不到观察室——嘴唇微动，做了个口型。
祁明远读懂了：“你也是假的。”
他走进病房。秦佩兰没有像对前几位医生那样扑上来，只是静静看着他，眼神清明得可怕。“祁医生，1981年生，北医大毕业，专攻精神分裂症。妻子三年前去世，无子女。上周刚调来本院。”她声音平稳，“但这些记忆不是你的，是‘他们’植入的。”
祁明远保持专业微笑：“秦女士，我是来帮你的。”
“帮我？”秦佩兰笑了，“帮我变成‘你们’的一员？像张医生、李医生、王护士那样？”她凑近些，压低声音，“你知道王护士上周请假回老家了吗？回来的那个，走路时左肩比右肩低0.3厘米。原来的王护士没有这个习惯。”
祁明远记下这个细节。回到办公室，他调出监控，对比王护士请假前后的影像。确实，左肩倾斜度有细微差别，但常人根本不会注意。也许是劳累造成的体态变化？
当晚值夜班，祁明远巡房时经过13号病房。门上的观察窗里，秦佩兰站在床边，正对着墙壁说话。墙壁空无一物。祁明远戴上监听耳机，听到她在说：“……第47号样本异常，疑似产生自主意识。建议观察，暂不回收。”
语气、用词，完全不像病人，倒像科研人员在汇报。
祁明远敲门进去。秦佩兰转过身，表情瞬间恢复成病人的茫然：“医生，我睡不着。”
“刚才你在和谁说话？”
“和我妈妈。”秦佩兰指指墙壁，“她在墙里。”
典型的幻视幻听。祁明远准备记录，却瞥见秦佩兰垂在身侧的手，正在快速而有节奏地敲击大腿——三短、三长、三短。国际求救信号SOS。
他猛地抬头。秦佩兰眼神清明一瞬，轻轻摇头，又变回茫然。
第二天，祁明远调阅秦佩兰入院前的资料。她曾是某生物科技公司的首席研究员，七年前公司实验室发生不明事故，所有数据销毁，秦佩兰在事故现场被发现时已精神失常。事故报告语焉不详，只说是“实验体泄露”。
祁明远联系那家公司，得知已破产，创始人不知所踪。但他找到一位退休的老保安，对方在电话里支支吾吾：“秦博士那项目……不是治病，是造人。她说人能像软件一样备份，意识能上传下载……”
“什么实验体？”
电话那头沉默了很长时间。“……他们从不说‘实验体’，说‘样本’。样本编号从01到……不知道最后多少。事故那天，我听见警报时，看到秦博士从实验室跑出来，身上都是血，嘴里一直喊：‘样本醒了！样本逃出来了！’”
祁明远背脊发凉。他回到医院，直接去了档案室最深处的加密柜。凭主任权限，他调出了秦佩兰入院初期的完整评估报告。报告最后一页，有一行被涂抹的字迹，在强光下能隐约辨认：“患者反复声称本院所有医护人员均为‘样本’，编号47至89。坚称自己为‘原始模板’。”
样本？编号？原始模板？
祁明远想起秦佩兰那晚对着墙壁说的“第47号样本异常”。他冲出档案室，直奔监控室，调出全院医护人员名单，数了数——正好43人。加上病人呢？全院病人89位。
47到89，正好43个医护人员编号？
他浑身发冷。不可能，这只是巧合。
但当晚，怪事发生了。祁明远在办公室加班到深夜，起身冲咖啡时，在茶水间的镜子里看到自己的倒影——眨了眨眼。不是他眨的，是倒影自己眨的，而且慢了半拍。
他僵在原地。倒影中的自己，嘴角慢慢上扬，露出一个他从未有过的、冰冷的微笑。
祁明远猛地回头。身后空无一人。再看镜子，倒影恢复正常。
幻觉？还是疲劳过度？
他回到办公室，电脑屏幕上突然弹出一个对话框，没有标题，只有一行字：“你开始怀疑了。很好。”
祁明远惊得站起来。对话框消失了，仿佛从未出现。
他冲到13号病房。秦佩兰醒着，坐在黑暗中，似乎早知道他会来。
“他们发现你在查了。”她低声说，“下一步，他们会调整你的参数，让你‘合理’地出个意外，或者突然‘发病’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！