西晋年间，那个门阀宴饮无度的年代，许攸收到王浚的请柬时，正值腊月。
请柬是写在素帛上的，字迹工整却透着一股说不出的僵硬，像是以尺为笔、量着写出来的。内容也怪：邀他赴“长夜之宴”，地点在城郊的别苑，“携空胃而来，满腹而归”，落款日期竟是三日后。
许攸记得王浚——那个以奢靡闻名的豪族子弟，三年前因卷入一桩丑闻突然闭门谢客，之后再无消息。如今突然设宴，且选在年关将近的深夜，透着诡异。
但他还是去了。一来好奇，二来王家势大，不便推辞。
别苑坐落在荒僻的山坳里，夜色中只见轮廓，黑黢黢的像一头匍匐的巨兽。许攸下马车时，发现门前已停着好几辆车驾，却不见车夫，也不见迎客的仆役。只有两盏白纸灯笼挂在门上，在寒风中摇晃，将光影撕扯得支离破碎。
他推开门。
门内是一条长廊，两侧墙壁上点着油灯，灯火却是青白色的，照得人脸如鬼。长廊极深，一眼望不到头，只听见深处传来隐约的丝竹声，调子古怪，断断续续，像是一个初学乐器的孩童在胡乱拨弄。
许攸硬着头皮往里走。
越走越冷。不是外界的寒气，是从墙壁、地板、甚至空气中渗出的阴冷。他呵出的气在青白灯光下凝成白雾，久久不散。
走了约莫一炷香时间，终于见到一扇门。门虚掩着，丝竹声就是从里面传出来的。许攸推门而入。
眼前是一个巨大的厅堂。
厅堂中央摆着一张极长的食案，案边已坐了七八个人，都是许攸认识的——城中名流、文人墨客、甚至还有两位致仕的老官员。他们穿着华服，端坐如仪，却都面无表情，眼睛直勾勾地盯着面前空无一物的食器，一动不动。
丝竹声来自角落。那里坐着几个乐工，同样面无表情，手中乐器在动，却几乎没有声音发出。只有偶尔几个音符漏出来，干涩刺耳。
主位空着。王浚不在。
“许兄来了。”坐在最靠近门口的人突然开口，声音平板，没有起伏。许攸认出他是城东的绸缎商，姓赵。
“赵兄，这是……”
“入席吧。”赵商说，眼珠缓缓转向他，眼神空洞，“主人稍候便至。”
许攸在他旁边坐下。食案上摆满了器皿：金杯、玉碗、象牙箸，精美绝伦，却都是空的。没有食物，没有酒水，连清水都没有。
他试着和旁边的人搭话。对方只是机械地重复：“入席吧。主人稍候便至。”
所有人都一样，像一群被丝线操控的木偶。
许攸感到一股寒意从脊背爬上来。他想离开，但回头时，发现门不见了。不是关上了，是消失了，变成了一堵严丝合缝的墙，墙上挂着与别处一样的青白油灯。
“宴未开，客不走。”赵商突然又说，嘴角扯出一个僵硬的弧度。
这时，丝竹声停了。
乐工们放下乐器，整齐划一地转向主位方向，跪伏在地。
厅堂侧面的帷幕缓缓拉开。
王浚走了出来。
许攸几乎认不出他。三年前那个意气风发的贵公子，如今瘦得脱了形，脸颊凹陷，眼窝深陷，皮肤是一种不正常的灰白色，像是久病之人。但他穿着极华丽的锦袍，头戴金冠，每一步都走得缓慢而庄重。
他走到主位坐下，环视众人，开口：“诸位久等。”
声音嘶哑，像砂纸磨过枯木。
没有人回应。所有宾客依旧端坐，盯着空食器。
王浚也不介意，拍了拍手。
侧门打开，一队仆役鱼贯而入。他们同样面无表情，手中托着食盘，盘上盖着银罩。仆役们将食盘放在每位宾客面前，然后退到墙边，垂手而立。
许攸面前的银罩被揭开。
盘子里是一块肉。烹制得恰到好处，色泽金黄，热气腾腾，香气扑鼻。但形状怪异，像是一截……手指？不，比手指粗，更像是一段小臂。
许攸胃里一阵翻腾。他看向其他人的盘子：有的像是肋排，有的像是腿肉，有的甚至能看出关节的形状。
人肉宴？
他猛地站起：“王浚！你这是——”
“许兄稍安。”王浚微笑，那笑容在他枯槁的脸上显得格外狰狞，“此乃‘长身宴’，食材难得，莫要浪费。”
“这是何物？”
“自然是上等肉食。”王浚拿起面前的玉箸，夹起自己盘中的一块肉，放入口中，细细咀嚼，喉结滚动，咽下。他闭眼，露出陶醉的神情，“三年苦修，终得此味。”
许攸看向其他宾客。他们已经开始吃了。
不是正常的进食。是机械的、精准的、一口一口，咀嚼十二下，咽下，再夹起下一块。所有人动作同步，像一群被训练过的动物。
赵商也吃了。他咬下一块肉，咀嚼，许攸甚至能听见他牙齿咬碎软骨的咯吱声。但赵商的表情没有丝毫变化，眼神依旧空洞，仿佛吃的是泥巴。
“你们疯了？”许攸后退，撞倒了身后的仆役。仆役倒地，发出沉闷的响声，却没有爬起来，就那么躺着，眼睛睁着，看着天花板。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！