程澈十八岁生日那晚，祖母递给她一张叠成方胜的纸。
纸是暗黄色的，薄得几乎透明，边缘有细密的焦痕，像是从火里抢出来的一般。
祖母的手指枯瘦，按住那张纸时，却用了千斤的力气。“收好。”她声音嘶哑，每个字都像磨过沙砾，“程家女子，代代相传。遇到愿意为你死三次的人，才能打开。”
程澈捏着那张纸，只觉得轻飘飘的，毫无分量。她本想笑，可祖母眼中的神色让她笑不出来——那不是慈爱，也不是期许，而是一种近乎绝望的叮嘱。
“如果……提前打开呢？”她试探着问。
祖母猛地攥住她的手腕，力道大得吓人。“那就会看到不该看的！记住，三次！一次都不能少！”
那夜之后，祖母就病倒了。三天后，咽了气。程澈握着那张从未展开的纸，守在灵前，忽然觉得这张纸重如千钧。
日子一天天过去。程澈像所有同龄女孩一样，读书，工作，恋爱，分手。她交往过几个男友，有的温柔，有的热烈，但每当她想起那张纸，心里就生出尖锐的疑问：这个人，愿意为我死吗？一次？三次？
她不敢问。这问题太荒唐，太沉重。那张纸被她收在檀木盒最底层，上面压着旧照片和无关紧要的首饰，仿佛这样就能忘记它的存在。
直到遇见李昭。
李昭是在图书馆认识她的。那天下着雨，程澈忘了带伞，抱着一摞书站在屋檐下发愁。他默默把伞挪过来一半，自己湿了半边肩膀。“去哪？我送你。”他的笑容很干净，眼里有光。
后来的一切都顺理成章。李昭体贴，耐心，记得她所有喜好。他会跑过半个城市买她随口提过的点心；会在她加班到深夜时，等在办公楼下的寒风里；会在她感冒时，笨拙地熬一锅姜汤，虽然糊了底。
程澈第一次认真考虑起那张纸。也许，就是他呢？
考验来得猝不及防。那是个周末，他们去郊外爬山。陡坡上，程澈脚下一滑，整个人向下栽去！下方是乱石嶙峋的山谷！就在那一瞬，李昭扑了过来，用力将她推回安全的地方，自己却收不住势，滚了下去！
程澈连滚带爬地冲下去。李昭躺在碎石堆里，额角淌着血，手臂以不正常的角度弯曲着。他看见她，居然还扯出一个笑：“你……没事就好。”
医院里，医生说是骨折和脑震荡，需要静养。程澈握着他的手，眼泪掉下来。李昭用没受伤的手擦她的泪：“哭什么，我这不是好好的？”
那天晚上，程澈第一次打开了檀木盒。她取出那张叠成方胜的纸，在灯光下仔细端详。纸的边缘焦痕似乎更深了些。她想起祖母的话——三次。这才第一次。她把纸紧紧攥在手心，又松开，终究没有展开。
第二次是在一年后。深夜回家的巷子里，醉醺醺的男人持刀抢劫。刀刃抵在程澈颈边，冰凉的触感让她浑身僵直。李昭本来走在后面，见状冲了上来，徒手抓住刀刃！血瞬间涌了出来，滴滴答答落在地上。抢劫犯也吓住了，丢下刀逃跑。
李昭的手掌被割得皮开肉绽，缝了十七针。程澈看着他被纱布裹得严实的手，心里有什么东西在翻腾。两次了。他两次都毫不犹豫。
她又一次拿出那张纸。灯光下，纸的暗黄色仿佛在流动，边缘的焦痕像是活了过来，蔓延出细微的脉络。她甚至闻到了一股极淡的焦糊味。展开吗？还差一次。可万一是他呢？万一不是呢？
她感到一种冰冷的恐惧。这张纸，好像在催促她。
第三次，来得戏剧又惨烈。火灾发生在他们租住的公寓楼。浓烟滚滚，火舌从楼下窜上来。逃生通道被堵住了！李昭用湿毛巾捂住她的口鼻，将她推到窗口。“下面有消防气垫！跳下去！”他自己却转身冲向门口，“我去看看有没有人被困！”
程澈尖叫着抓住他：“别去！会死的！”
他回头看了她一眼，那眼神复杂极了，有决绝，有温柔，还有一丝她看不懂的东西。“等我回来。”他说完，冲进了浓烟里。
程澈被消防员救下时，整栋楼已经烧成了火窟。她发疯似的要找李昭，被医护人员死死按住。直到凌晨，才传来消息：他在五楼楼梯间被发现，昏迷不醒，但还活着。他救出了一对母子，自己吸入了过量浓烟，肺部损伤严重。
“他嘴里一直念你的名字。”护士小声告诉她。
够了。三次。一次不少。
程澈坐在李昭的病床边，看着他苍白的脸，呼吸机一起一伏。她终于从贴身口袋里取出那张纸。纸变得滚烫，几乎灼伤她的指尖。她颤抖着，一层层拆开那个复杂的方胜。
纸完全展开了。上面没有预想中的符咒或密文，只有三行字，用暗红色的、像是干涸血迹的痕迹写着：
“一死，断你亲缘。”
“二死，绝你友朋。”
“三死，夺你所爱。”
程澈盯着那三行字，脑子一片空白。什么意思？她猛地想起，第一次“死”后不久，远在老家的父亲突然脑溢血去世；第二次“死”后，她最要好的闺蜜移民国外，走前竟连告别电话都没打，后来音信全无；而这第三次……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！