雨是傍晚开始下的。
敲在青瓦上，起初还带着些江南暮春的温存，入了夜，便成了绵密不绝的冷针，扎得人心里发慌。
这座镇子蜷在长江岔出去的一条水道旁，白日里还有些船来轿往的声响，一到这雨天，便只剩下水声和更梆子，闷得像个巨大的、正在缓慢腐烂的棺椁。
潘家老宅就在镇子最东头，靠着早已废弃的旧码头。
三进的院子，如今只住了潘允明一个人，还有那个哑巴老仆福伯。
允明是半个月前回来的，带着一身海外留洋染上的硝烟气，和父亲病危的电报。他赶到家时，父亲潘世襄已经说不出话了，只剩一双枯井似的眼睛，死死盯着床顶的承尘，喉头咯咯作响，像有什么话硬在了里头。
三日后，父亲咽了气，眼睛却没合上。镇上老人说，这是心里有债，阎王殿前说不清，不肯走呢。
父亲的丧事办得潦草。兵荒马年的年月，能凑出一副像样的棺木已是不易。下葬那日，雨也如今夜一般，将新坟的黄土浇成一片泥泞。
允明站在坟前，看着石碑上“显考潘公世襄之墓”几个字，心里空落落的。他对父亲的记忆很淡，只记得是个总是皱着眉、身上有股账房墨汁与旧书霉味混合气息的清瘦男人，常年待在老宅最深处那间书房里，拨弄算盘，或者对着账本出神。母亲去得更早，印象更是模糊。这偌大的宅院，对他而言，陌生远多于亲切。
守孝的头七夜里，允明在父亲的书房清理遗物。书房很大，靠墙是顶到天花板的紫檀木书架，却空了大半，唯有角落里堆着些蒙尘的卷宗。
父亲常用的那张黄花梨大书桌上，文房四宝井然，一方端砚里墨迹早已干涸龟裂，像一块黑色的、布满皱纹的土地。允明随手拉开抽屉，里面多是些寻常信件和旧报纸。直到他碰到最底层一个暗格。
暗格没有锁，轻轻一推便滑开了。里面躺着一本硬壳账簿，封面是深蓝色的土布，没有题签，边缘已被摩挲得起了毛边。允明心头莫名一跳，将它取了出来。
账簿很厚，纸张是旧式的毛边纸，脆而黄。翻开第一页，没有年月，只用工整却略显僵硬的楷书写着：
“戊午年七月十五，收 ‘青蚨’ 三千枚，予 ‘长生库’ 甲字柒号位。息，按老规矩。”
允明的指尖有些发凉。戊午年？那是近三十年前了。“青蚨”是古时对钱的别称，这像是典当记录。可父亲并非开当铺的，潘家祖上虽是镇中大户，却也只说是耕读传家，兼做些棉布生意，从未听说涉及典当行当。更怪的是，“长生库”是佛寺里存放骨殖的地方，怎会用来当货栈？
他继续往下翻。记录一条接着一条，时间跨度极大，有时隔数月，有时隔数年。
典当的物品千奇百怪：“庚申年腊月初八，收 ‘并蒂莲’ 一对，血色饱满，予 ‘长生库’ 乙字拾叁号位。当期十年，死当。”“丙寅年清明，收 ‘金石盟’ 一纸，字迹犹新，予 ‘长生库’ 丙字贰号位。当期……无期。”
物品名称愈发诡异，“并蒂莲”像是形容珠宝，又似指代别的什么；“金石盟”更是让人联想到盟约婚书。
而所有的物品，无一例外，都存入了那个所谓的“长生库”，利息多是“按老规矩”，当期长短不一，甚至有“无期”。最令允明脊背生寒的是，在几条记录的末尾，他用颤抖的手指辨认出极淡的、用另一种朱砂似的暗红色笔迹添注的小字：
“癸酉年腊月廿三，甲字柒号位货绝，本息已清。付讫：西街灯笼坊张氏独子，急病殁。”
“己卯年中秋，乙字拾叁号位货绝，本息已清。付讫：镇学堂周先生夫妇，夜航船覆，殁。”
“壬午年谷雨，丙字贰号位货绝……付讫：……”
最后那条关于“金石盟”的付讫记录，墨迹较新，似乎是不久前才添上的。而“付讫”后面的字迹，被一大团污渍晕染，完全无法辨认。但前面几条已足够惊心动魄！每一笔“货绝”（当物被赎走或成为死当？），都对应着镇上一起确凿无疑的死亡！灯笼坊张家的儿子，允明小时候还见过，是个活泼的少年，据说是一夜之间得了怪病，浑身滚烫，口鼻出血而死。学堂的周先生夫妇，是镇上有名的善人，去邻县访友，回来时乘的船在平稳的江面上莫名其妙就翻了，尸首三日后才在下游找到。
难道……父亲经营的，不是寻常生意？这些看似典当的记录，实则是某种……契约？用那些奇怪的“物品”，换取……他人的性命、气运，或是别的什么？而“长生库”，就是存放这些“抵押品”的恐怖仓库？
允明猛地合上账簿，胸口剧烈起伏。窗外的雨声此刻听起来，像是无数细碎的脚步声，正在包围这座老宅。他想起父亲临终前那双不肯闭合的眼睛，想起福伯那双总是低垂着、从不多看多问的浑浊眼睛，想起这宅子白日里也驱不散的阴凉气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！