殡仪馆的白菊还沾着晨露，寒气顺着林阳的裤脚往上爬。他站在保险公司楼下的台阶上，手里攥着那张崭新的银行卡，塑料边缘被掌心的汗浸得发潮。屏幕上的".00"像道刺眼的光，晃得他睁不开眼。父亲早上把卡塞给他时，手掌上还带着大港炼油厂车间的机油味，指腹的老茧蹭过他的手腕，"就差这最后一单了，投进去能帮你保住工作。你爷爷一辈子省吃俭用，这钱是他自己的退休工资攒的，放着也是放着，投保险不算糟践。"
林阳望着楼里透出的暖光，玻璃幕墙上映出自己模糊的影子，西装外套还是入职时买的打折款，袖口已经磨得起毛。口袋里的手机突然震动，"刘主管"三个字在屏幕上跳得扎眼。
"林阳！"电话那头的声音裹着电流的杂音，像根铁丝刮过耳膜，"今天都二十七号了，你那三单就差最后一单！临门一脚的事儿，别掉链子！"背景里传来同事敲击键盘的嗒嗒声，夹杂着打印机工作的嗡鸣，"下礼拜一就是一月底，实习期一到，你以为公司还能留你？你前两个月没开单，一分钱没拿到，这个月再黄了，喝西北风去？"
林阳把额头抵在冰凉的玻璃门上，凉意顺着皮肤往骨头缝里钻。他张了张嘴，想说这钱是爷爷的退休工资，是老人从牙缝里省出来的，可话到喉咙口全堵成了硬块。三个月前入职时，培训课上的讲师说"保险是传递责任的工具"，现在他却要用爷爷的养老钱来填业绩的窟窿。前两个月跑断了腿，客户资料记满了三个笔记本，月底工资卡上却始终是零，母亲打电话问起，他只能说"公司统一发，还没到账"，挂了电话就躲在楼梯间啃干面包。
"我知道了，主管。"他的声音发飘，像被风吹得摇晃的晾衣绳。
"知道就赶紧办！"刘主管的语气软了些，带着点施舍般的关切，"我也是为你好。你姥姥家大表姐那单教育基金，你妈那单重疾险，做得多漂亮？就差这最后一单，转正了就能有底薪，提成也高，总比你现在一分钱没有强。"
挂了电话，林阳摸出烟盒，里面只剩最后一根烟。他蹲在花坛边点燃，尼古丁呛得他喉咙发紧。烟圈散开的瞬间，他看见地上有片干枯的梧桐叶，边缘卷得像爷爷常穿的那件旧棉袄。小时候他总见爷爷对着存折叹气，说"这点退休工资得省着花"，床头柜的铁盒子里，整整齐齐码着一沓沓毛票，爷爷说"攒着给阳阳娶媳妇"。前两个月他没钱交房租，爷爷偷偷往他包里塞了个布包，打开全是零钱，现在才明白，那都是老人从菜钱里抠出来的退休工资。
进公司时，前台小姑娘笑着打招呼："林哥今天气色不错呀。"他扯了扯嘴角，没说话。办公区里，同事们正围着业绩榜讨论，红色水笔圈出的名字里，他的名字孤零零地挂在末尾。他的工位在角落，桌上还堆着没打完的客户资料，晨光从百叶窗缝里漏进来，在"中英安盛福佑两全保险"的宣传单上投下斑驳的影子。
"小林，还差最后一单？"隔壁工位的张姐递过来一杯热水，"我早上听刘主管打电话了，实在不行...家里人帮忙凑一单也行，先转正再说。"
林阳接过水杯，指尖烫得发麻。他知道张姐是好意，可这"帮忙"的代价，是爷爷攒了一辈子的退休工资。他翻开抽屉，里面躺着大表姐的教育基金保单和母亲的重疾险合同，都是他磨了半天才说通的——表姐夫跑长途货车，总担心孩子上学没钱；母亲身体不好，父亲说"有份保障，我上班也踏实"。这两单他做得心安理得，可眼前这单，像块烧红的烙铁，烫得他不敢碰。
刘主管的身影出现在办公室门口，目光直直地扫向他的工位。林阳赶紧拿出那份分红型保险合同，手指在"投保人"一栏悬了很久。合同上的条款他闭着眼都能背：三年期，年化保底2.5%，退保损失明细像串扎眼的数字。他想起父亲早上说的"啥时候用啥时候取"，可合同上明明白白写着，未满一年退保只能拿回七成，爷爷的钱怎么能经得起这样的折腾？
手机又震了，刘主管发来微信："两点前必须录入系统，不然系统锁定，这个月就作废了。"
林阳深吸一口气，从包里翻出父亲的身份证复印件——早上出门时父亲特意塞给他的，说"省得你再跑一趟"。他盯着复印件上父亲的照片，鬓角的白发比去年多了不少，在炼油厂干了二十年，三班倒的日子熬得人显老。他拿起笔，笔尖在纸上顿了三下，才写下父亲的名字，笔画僵硬得像虫爬。小时候父亲教他写字，说"横平竖直才像人"，现在他写的这三个字，却歪歪扭扭地躲在条款的阴影里。
录入系统时，电脑屏幕的光映得他脸发白。"被保险人"一栏，他犹豫了半分钟，最终敲下了自己的名字。他不敢写父亲——父亲在炼油厂上班，他怕看见"身故保障"那行字；更不敢写爷爷，老人已经不在了，这三个字像根针，会扎穿他最后一点体面。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！