2047年，“凤骨”星域，殖民B探索编队
“报告舰长，‘烛龙’深层扫描完成！目标恒星系 Gliese-486，主序橙矮星，质量 0.82 倍太阳标准值。宜居带内确认存在一颗类地行星，代号‘黄羊角-B’。轨道参数稳定，偏心率极低，公转周期约 142.7 个地球日……但是……” 传感器官林薇的声音在“精卫号”殖民舰宽敞却压抑的舰桥内响起，带着一丝不易察觉的颤抖，最后一个词如同卡在喉咙里。
舰长关哲端坐于舰长席，指尖无意识地在冰冷的钛铼合金扶手上敲击着，发出细微却清晰的嗒嗒声，仿佛在给这突如其来的寂静打拍子。他深邃的目光穿透前方巨大的主屏幕，凝视着那颗在恒星柔和橙光映照下、呈现出铁锈红与深棕褐色的星球。它像一颗饱经沧桑、浸透毒液的巨大卵石，悬浮在墨黑的虚空背景中。行星外围包裹着浓厚得近乎粘稠的大气层，云团翻滚涌动，浑浊不堪，如同覆盖着一层不断搅动的、充满杂质的油膜，将行星的细节严严实实地遮蔽起来，只透出一种沉重而不祥的质感。
“‘但是’什么，林薇？”关哲的声音沉稳有力，如同黄羊角，但他微微前倾的身体和骤然聚焦的眼神，暴露了他内心的高度警觉。舰桥内，所有操作员都不自觉地停下了手中的动作，目光齐刷刷投向传感器控制台。
“重力读数非常高！极端异常！”林薇深吸一口气，强迫自己保持专业素养，“表面重力加速度……29.4 米每二次方秒！”她报出这个数字时，声音里的那丝颤抖终于压制不住地泄露出来。
“什么？！”
“29.4？！这不可能！”
“上帝……”
舰桥内瞬间陷入一片死寂，仿佛连空气都被那恐怖的数字冻结了。只有生命维持系统低沉的嗡鸣和仪器运行时细微的电子蜂鸣声顽固地证明着时间的流逝。三倍于地球标准重力！这个冰冷的数字背后，是足以瞬间压垮绝大多数地球原生生命的深渊地狱，是骨骼碎裂、内脏位移的可怖景象，更意味着任何航天活动都将付出天文数字般的代价。
关哲的眉头紧锁成一个深刻的“川”字。无需更多言语，他直接下达了最核心的命令：“计算！全参数推演！我要知道下去和上来的代价！”他的声音斩钉截铁，不容置疑。
通讯频道立刻切换到工程部，首席工程师王磊沉重的声音响起，伴随着模拟重力井的复杂模型在主屏幕一角同步展开：“‘烛龙’联合工程 AI 紧急推演结果如下，舰长。在‘黄羊角-B’地表发射与地球同等有效载荷进入近地轨道（LEO），所需推进剂质量……是地球标准发射的 58,000 倍以上。其大气总压强，根据气体成分和密度模型初步估算，约为地球海平面标准的 20 倍。大气底层密度极高，阻力呈指数级增长。一般科技下任何脱离该行星引力的尝试，都如同试图用火柴点燃湿透的巨木。”
沉重的吸气声和压抑的低语在舰桥各处响起。58,000 倍！这个庞大到令人绝望的数字如同一座无形的叹息之墙，冰冷、坚硬、高耸入云，无情地矗立在所有人心头。它不仅仅是一个技术难题，更像是一个宇宙法则的冰冷宣判：任何诞生于这颗星球的本土生命，其科技树几乎必然被彻底锁死在行星表面。飞向星辰？那将需要耗费整个星球的资源，是一个近乎神话的奢望。这颗行星本身，就是一个天然的、坚不可摧的牢笼。
“大气成分分析呢？生命迹象？”关哲打破了令人窒息的沉默，目光锐利如鹰隼，紧紧锁定主屏幕上瀑布般刷新的光谱数据流和初步渲染的行星表面模拟图。
化学分析师赵明的声音快速而清晰地响起：“主成分：氮气（N?）占比 78.3%，二氧化碳（CO?）占比 18.7%。检测到异常高浓度的硫化氢（H?S）、甲烷（CH?）以及多种复杂有机硫化物（如硫醇、硫醚）痕迹。氧气（O?）含量……低于检测阈值 0.01%。此外，存在大量悬浮硫酸液滴和气溶胶。综合判定：剧毒、窒息性、强腐蚀性环境，完全不适合人类及已知碳基生命直接生存。”
剧毒、高压、超重……这颗名为“黄羊角-B”的星球，简直就是生命的地狱熔炉，一个被造物主遗忘甚至诅咒的角落。然而，就在这份令人绝望的环境报告让舰桥气氛降至冰点时， “烛龙”探测器穿透那厚重粘稠云层传回的高分辨率画面，却展现出了足以颠覆所有人认知的、令人惊愕的生机！
主屏幕中央的画面骤然清晰。映入眼帘的是一片被超高重力扭曲的奇异世界。巨大如山脉的暗红色岩石不再拥有地球上山脉的圆润轮廓，而是呈现出异常陡峭、棱角分明的狰狞姿态，仿佛被一只无形的、来自地心的巨手狠狠挤压、撕裂过。地表看不到任何高大的树木植被，只有一些紧贴地面匍匐蔓延的、类似地衣和巨型苔藓的深紫色、墨绿色植被，它们的结构致密得如同经过鞣制的皮革，紧紧吸附在岩石表面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！