第一节：茶炉醒在天光前，老客踏露赴茶约
天还浸在墨色里，巷尾老茶铺的门就“吱呀”开了道缝。最先忙活的是那只铁皮茶炉子，黑黢黢的肚子鼓着，炉口积着厚厚的炭灰，像位蹲在墙角的老伙计。烧火的陈师傅摸出洋火，“擦”一声划亮，橘红色的火苗舔上松木条子，“噼啪”几声，火星子窜上烟囱，带着松木特有的清香，在巷子里漫开。他往炉子里添了把炭，炭块“嘶”地冒起白烟，把铜壶底烤得发蓝。
铜壶很快“咕嘟”起来，壶嘴喷着白汽，在铺子里凝成细小的水珠，沾在梁上的蛛网和墙角的麻袋上。条桌条凳摆得横平竖直，木头被磨得发亮，边角处泛着琥珀色的光——那是几十年手掌摩挲、屁股久坐磨出的包浆。穿蓝布短褂的堂倌王三，正蹲在凳上擦桌面，抹布是块洗得发白的粗布，划过的地方露出更深的木纹，像在数着过往的日子。
“刘大爷，早哦！”王三抬头跟推门进来的老汉打招呼，声音里还带着没睡醒的沙哑。刘大爷往最里头的桌子一坐，掏出旱烟袋，烟杆是枣木的，被摩挲得油光锃亮，烟锅是黄铜的，磕在桌角“当当”响，烟丝簌簌掉进烟锅。“先续壶水，我自带的茶。”他解开蓝布包，里面是揉得碎碎的炒青，叶片边缘还带着焦痕，那是自家铁锅炒的，烟火气比铺子里的茶浓三分。
王三拎起铜壶，手腕轻轻一抖，水柱像条银线，稳稳落进刘大爷的茶碗，没溅出半滴——这手“蜻蜓点水”的功夫，是他跟着师父学了三年才练出来的。老茶客都说，听这续水声就知道是王三当班，那水柱落地的“嘀嗒”声，比戏文里的板眼还准。
天刚亮透，茶铺就坐满了人。穿草鞋的农民扛着空背篓，刚赶完早集，把背篓往墙角一竖，竹篾碰着麻袋，发出“沙沙”响。他抢了个靠炉的位置，扯开粗布衫，露出被晒得黝黑的脊梁，汗珠顺着脊梁沟往下淌，滴在青砖地上，洇出小水点。“王三，来碗素茶！”嗓门洪亮，震得梁上的蛛网都动了动。
剃头匠的挑子支在门口，一头是黄铜脸盆，擦得能照见人影，里面盛着温水，浮着块肥皂；一头是工具箱，剃刀、梳子、剪刀摆得整整齐齐。张剃头正给李老汉刮脸，剃刀在荡刀布上“噌噌”磨两下，贴着老汉的下巴“沙沙”游走，白沫子沾在花白的胡茬上。“听说没，西街的猪市涨了价？”李老汉闭着眼问，喉结动了动，生怕一动就被剃刀划着。“涨了两毛！”旁边喝着茶的菜农接话，手里的茶碗磕在桌上，发出“当”的脆响。
穿粗布短打的汉子刚从田里回来，草帽往石阶上一扔，露出被晒得黝黑的额头，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在沾满泥点的裤腿上。他抄起旁边石桌上的茶壶，对着嘴猛灌几口，喉结上下滚动，“咕咚”声响在巷子里都听得见。“李二哥，你那秧苗插完了？”檐下的老头搭话，手里的蒲扇慢悠悠摇着，扇面上画的“八仙过海”早已磨得看不清轮廓，只剩下模糊的色块。
第二节：亲友团的热络地，茶烟里的家常味
茶铺的门“吱呀”再开时，常进来些拎着点心的婆娘。张家婶子今天拎着竹篮，里面装着刚蒸的红糖糕，油纸包着还发烫，一进门就踮脚张望：“李家嫂子，王家妹子，我在这儿！”三个婆娘迅速凑到临窗的桌子，红糖糕摆中间，盖碗茶一沏，蒸腾的热气里，话匣子就开了。
“我家二娃子下月满周岁，你们可得来喝喜酒！”张家婶子往她们手里塞糕，指甲缝里还沾着面粉，笑起来眼角的皱纹堆成了花。李家嫂子咬着糕说：“早就备着礼了，到时候我给娃做双虎头鞋，布都挑好了，红缎子的，上面绣金线！”王家妹子刚生了孙儿，从怀里掏出个红布包：“你看这小衣裳，我连夜赶的，针脚密不密？领口还缝了圈白绒绒，软和！”三个女人的笑声像银铃，混着红糖的甜香和茶叶的清苦，把旁边喝茶的老头都逗乐了：“你们这群婆娘，比我们汉子还热闹！”
男人们聚在另一头，多是沾亲带故的弟兄。刘家两兄弟刚从乡下赶来，裤脚还沾着泥，一坐下就掏出叶子烟，烟丝递来传去。“哥，今年谷子收了多少？”弟弟往烟锅里塞烟，眼睛盯着哥哥的脸，带着点紧张。哥哥猛吸一口，烟圈从鼻孔里冒出来，慢悠悠说：“比去年多两担，够给你家娃凑学费了。”说着从怀里摸出个蓝布包，里面是叠得整齐的钱票，角角都抚平了：“先拿着，不够再说。”弟弟推让着，烟锅在桌角磕得“当当”响，最后还是红着眼收下了，把钱票小心翼翼揣进贴胸的口袋，像揣着块滚烫的烙铁。
有回赵家办喜事，前一天亲友们全聚在茶铺商量。赵大爷坐在主位，喝一口茶敲一下桌子：“明天接亲，王二哥你赶马车，务必把新媳妇平平安安接来！”王二哥拍着胸脯：“放心，我把马刷得油亮，再系朵大红花，保准体面！”赵大娘拉着几个妯娌：“厨房的事你们多盯着，蒸笼不够就去借隔壁的，可别让客人饿着。肘子得炖烂乎点，老年人牙口不好。”连半大的小子都有任务，赵大爷的侄子举着手：“我去贴红喜字，保证贴得端端正正，歪了认罚——罚我给大家倒茶！”茶铺里的条凳不够坐，有人就站着，手里端着茶碗，听着安排，脸上全是笑，茶沫子沾在胡子上都没察觉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！