一、赤霞映江：被忽略的预兆
1933年8月，岷江上游的暑气如同煮沸的沥青，将叠溪镇严严实实地包裹起来。老茶客李三倌佝偻着脊背，坐在茶馆最角落的竹椅上，手中的竹烟杆在青石板地上敲出“笃笃”的声响。他浑浊的眼睛死死盯着江面蒸腾的雾气，喉头滚动了几下，吐出一句：“水红三天，必有大难。”这句话轻飘飘地落在沸腾的茶碗间，瞬间被氤氲的热气吞没。邻座打更匠王老四听了，嘿嘿一笑，旱烟袋重重敲在他肩头：“你个老酒鬼，又把岷江当成你家酒坛了？”哄笑声中，没有人注意到茶馆外的石板路不知何时裂开了一道缝，指节宽的缝隙里，暗红的泥浆正缓缓渗出，仿佛大地在无声地流血。泥浆中还夹杂着细小的碎石，泛着诡异的金属光泽，像是某种神秘力量在地下搅动。
卖花女春杏挎着装满栀子花的竹篮，裙摆扫过石板路时，突然被石缝勾住。她蹲下身去解，指尖刚触到泥浆，一股寒意顺着指尖窜上来——那泥浆带着腥气，像刚宰杀的牲畜血混着腐叶，还透着股让人牙酸的凉意。更诡异的是城隍庙前的古井，清晨打上来的水还漂着桃花，泛着清甜；正午就开始翻涌黑沙，井水变得浑浊不堪；到了傍晚，三尾肚皮朝天的锦鲤竟浮出水面，鱼眼泛白，像是被无形的手掐住咽喉夺走了性命。春杏吓得后退几步，竹篮里的栀子花散落一地，洁白的花瓣沾满了暗红泥浆。她抬头望向天空，只见夕阳如血，将整片云层都染成诡异的绛紫色，仿佛天空在为即将到来的灾难而泣血。
此时的川西正深陷军阀混战的泥潭。刘文辉的军队在灌县修筑工事，抓来的民夫扛着锄头，汗水浸透了粗布衣裳，嘴里不停地抱怨：“锄头挖到石头都在震！”；刘湘的运粮队在九顶山遭遇土匪，押运官对着地图破口大骂，丝毫没留意桌角的墨水瓶正微微震颤，墨水在瓶中晃出细小的涟漪。县城邮局里，老邮差戴着圆框眼镜，眯着眼分拣信件，发现最近半个月从松潘方向来的信都沾着暗红泥渍。他拆开几封，满纸都是“地动”“井沸”的描述，气得他啐了口唾沫，嘟囔着把信扔到一旁：“蛮子地方又在闹鬼了。”却没发现信件边角处，隐约可见模糊的爪痕状印记。
茶馆的竹帘被风吹得哗哗作响，说书人惊堂木一拍，正讲到三国英雄征战，满堂看客听得入神，不时发出叫好声。没人在意窗外的天色愈发猩红，像被鲜血浸透的绸缎，将岷江染成一条流淌的血河。远处的山峦在血色天空下若隐若现，仿佛是末日的前兆，可人们依旧沉浸在自己的生活里，对即将到来的灾难浑然不觉。就连江边戏水的孩童，也被大人唤回家中，却不是因为察觉危险，而是怕江水弄脏了衣裳。
二、地裂天倾：三分钟的毁灭
8月25日申时三刻，叠溪镇的太阳突然变成个血色圆盘，低低地悬在低垂的云层间，仿佛随时会坠落。药铺学徒踮着脚，将陈皮铺在竹匾上晾晒，鞋底突然传来灼烫感。他低头一瞧，青石板缝里竟渗出缕缕白烟，带着硫磺的刺鼻气味。“地龙翻身了！”老中医抓着药柜的手都在发抖，喊声却被地底传来的轰鸣瞬间撕碎——那声音像是万头犍牛在岩层深处疯狂刨蹄，又像是无数把利刃同时割裂大地，震得人耳膜生疼。药柜上的药罐纷纷掉落，摔得粉碎，药香与尘土弥漫在空气中。
镇口的石牌坊“咔嚓”一声从中折断，半块刻着“叠溪”的匾额轰然坠落，砸在卖凉粉的担子上，瓷碗碎裂声中，豌豆粉溅了满地，混着暗红泥浆，像极了鲜血。春杏抱着装满栀子花的竹篮，正往城隍庙赶，突然感觉地面像波浪般剧烈起伏。她看见平日里笑呵呵的肉铺王屠户，双手死死抓着墙沿，整个人却被无形的力量抬离地面，眼睁睁看着自家铺子像被巨手揉皱的糖纸，连人带肉案一起沉进突然裂开的地缝，只留下一声凄厉的惨叫在空气中回荡。春杏吓得跌坐在地，栀子花撒了一地，被裂缝吞噬。她想爬起来逃跑，却发现双腿早已不听使唤，只能惊恐地看着周围的一切在眼前崩塌。
远处的羌寨里，碉楼如积木般接连坍塌。释比穿着绣满符文的法衣，手持羊皮鼓正在做法，地震波袭来的瞬间，鼓槌飞了出去，羊皮鼓滚落在尘埃里，经文声与山体滑坡的轰鸣绞成一团。送亲队伍的唢呐手刚吹出个调子，脚下的山路就开始崩塌，红盖头被风卷上半空，连同迎亲的花轿，一起坠入深渊。新娘的哭喊、新郎的呼救，都被无情的山石掩埋。更悲惨的是，羌寨中正在举行成人礼的少年们，还未来得及完成仪式，就被倒塌的房屋掩埋，他们手中紧握的象征成年的饰物，永远定格在灾难的瞬间。
这场持续3分钟的劫难，将千年古镇撕成三截。幸存者王阿贵死死抱着城隍庙的石狮，看着岷江被拦腰斩断。上游的江水在地震波里凝成巨大的水墙，泛着诡异的黑，仿佛是一只巨大的怪兽张开血盆大口；下游的河床裸露出黑色卵石，像巨兽张开的獠牙。21个羌寨被崩塌的山体瞬间吞噬，最后一支送亲队伍的唢呐声，永远定格在松坪沟的乱石之下。茂县来的货郎担里，原本要卖给羌女的七彩丝线，连同他蜷曲的尸体，被埋进了十米深的黄土，丝线在泥土中扭曲缠绕，如同未说完的故事。更令人痛心的是，羌寨里世代传承的释比经文、精美的羌绣图案，都在这场灾难中永远消失，只留下一片废墟诉说着曾经的辉煌。那些珍贵的羌绣纹样，是羌女们用一生心血绣成，如今却随着主人一同消逝在历史的尘埃中。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！