灯光亮起的瞬间，她倒吸一口冷气。客厅里堆满了空酒瓶和几个外卖盒，茶几上散落着药片——正是早上她给俞栩的那些。
"你没吃药？"谢婉卿捡起一片，发现边缘已经融化，"你把它们扔了泡水？"
俞栩蜷缩在沙发一角，手里握着一瓶威士忌："多管闲事。"
谢婉卿夺过酒瓶："你在自杀。"
"那又怎样？"俞栩的声音突然尖锐起来，"我的死活跟你有什么关系？"
谢婉卿被问住了。是啊，她们不过是萍水相逢的陌生人，她为什么要这么上心？
"因为..."她停顿了一下，"因为我看过你的书。《无声告白》救过我。"
这是真话。去年母亲去世时，正是那本书中关于失去与救赎的段落给了她慰藉。
俞栩的表情微微松动，但很快又恢复冷漠："那本书是垃圾。"
"不是垃圾。"谢婉卿在杂乱中清理出一小块地方坐下，"它帮助了很多人。"
俞栩突然笑了，那笑容里没有一丝温度："你知道为什么出版社终止合约吗？因为他们要的是《无声告白2.0》，而不是我真正想写的东西。"
"那就写你想写的。"
"我写不出来！"俞栩猛地站起来，双手抱头，"一个字都写不出来！"
谢婉卿第一次看到她如此激烈的情绪波动。在那一瞬间，她似乎看到了俞栩筑起的高墙后那个真实的、痛苦的灵魂。
"那就先别写。"她轻声说，"休息一段时间。"
俞栩像泄了气的皮球一样瘫坐回去："你不明白。"
"我是不明白，"谢婉卿承认，"但我知道空腹喝酒对身体不好。我那里有食材，给你做点吃的？"
俞栩没有回答，但也没有拒绝。谢婉卿把这当作默许，起身走向门口："半小时后过来。"
回到自己的公寓，谢婉卿迅速换了家居服，从冰箱里取出食材。她做了简单的番茄鸡蛋面和青菜，又热了一碗紫菜汤。
半小时过去，俞栩没有出现。谢婉卿叹了口气，把食物装进保温盒，再次敲响了2809的门。
这次门开得快了些。俞栩站在门口，头发湿漉漉的，似乎刚洗过澡，身上穿着干净的居家服，酒气也淡了许多。
"我以为你会过来吃。"谢婉卿举起保温盒，"趁热吃吧。"
俞栩接过保温盒，犹豫了一下："谢...谢谢。"
谢婉卿转身要走，却听到身后传来微弱的声音："要...一起吗？"
她回过头，看到俞栩低着头，像个做错事的孩子。
"好啊。"她微笑着回答。
俞栩的公寓比想象中整洁许多——如果不考虑那些酒瓶和外卖盒的话。墙上挂着几幅抽象画，书架上塞满了书，一台笔记本电脑安静地躺在角落，盖着一层薄灰。
她们坐在餐桌前默默吃着面条。俞栩的动作很慢，但确实在吃，这让谢婉卿松了口气。
"你平时就吃这些？"谢婉卿指着那些外卖盒。
俞栩耸耸肩："懒得做。"
"我可以教你几道简单的菜。"
"不用。"俞栩顿了顿，又补充道，"谢谢。"
谢婉卿的手机突然响起，是一个陌生号码。
"你好？"
"请问是谢婉卿女士吗？"一个清脆的女声问道，"我是林曦，俞栩的编辑。"
谢婉卿看向俞栩，后者皱起眉头。
"是的，有什么事吗？"
"我联系不上俞栩，医院说昨晚是你送她去的，还留了你的电话..."林曦的声音充满担忧，"她还好吗？"
谢婉卿捂住话筒，轻声问俞栩："你编辑找你，要接吗？"
俞栩摇头。
"她现在不方便接电话，"谢婉卿说，"有什么我可以转达的？"
电话那头沉默了几秒："请告诉她，我找到了一家愿意看她新稿的出版社，不设任何条件。"
谢婉卿转述了消息，俞栩的表情变得复杂。
"问她，"俞栩低声说，"是真心想看我的新方向，还是只想再要一本《无声告白》？"
谢婉卿如实转达，电话那头传来一声叹息。
"告诉她...我理解她的顾虑。但逃避解决不了问题。"林曦的声音变得坚定，"她的才华不该被浪费。"
挂断电话后，俞栩的表情更加阴郁。
"她说的没错，"谢婉卿小心地说，"你确实很有才华。"
"才华？"俞栩冷笑，"他们只在乎销量。"
"那个编辑听起来是真心为你着想。"
俞栩突然站起身："你不懂这个行业。他们捧你时像对待公主，抛弃你时连声再见都不会说。"
谢婉卿没有反驳。她收拾好空餐盒，准备离开。
"明天，"她在门口停下，"我下班后过来检查你的伤口，顺便带晚餐。记得吃药。"
俞栩没有答应，但也没有拒绝。谢婉卿把这当作一种进步。
回到家，谢婉卿疲惫地倒在沙发上。手机屏幕亮起，是王振国发来的邮件，关于美妍高端线的初步要求。她本该立刻开始工作，但脑海中不断浮现俞栩那双绝望的眼睛。
她打开电脑，搜索"静默 作家"。屏幕上立刻弹出无数《天才少女作家横空出世》、《〈无声告白〉作者静默：写作是我的呼吸》、《出版社天价签约静默新作》...
谢婉卿点开最新的一条新闻，发布于一个月前：《爆款作家静默陷入创作瓶颈，出版社终止合约》。
文章引述"知情人士"的话，暗示俞栩的新作"质量远不如前作"，"令出版社大失所望"。评论区充斥着各种恶意揣测："江郎才尽了吧"、"出名了就飘了"、"肯定是代笔的"...
谢婉卿关掉网页，胸口发闷。她突然理解了俞栩的愤怒和绝望。那些冰冷的文字像刀子一样，足以摧毁任何敏感的灵魂。
她拿起手机，给俞栩发了条短信："明晚想吃什么？红烧排骨可以吗？"
五分钟后，手机震动："随便。"
谢婉卿微笑着放下手机，打开工作邮件。窗外的月光洒进来，温柔地笼罩着她。不知为何，她感觉今晚的月光格外明亮。
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.suyingwang.net)抽屉里的十二封信三月天更新速度全网最快。