"这是...我的眼睛？"温姜拿起其中一张，上面是各种角度的眼部速写，旁边密密麻麻写着颜色备注。
祁弃快步走过去，几乎是从温姜手里抢过那张纸："只是练习。"她把所有素描都收进抽屉，动作有些粗暴。那些纸上不仅有眼睛的素描，还有她尝试捕捉的各种微妙表情——温姜在思考时眉毛的弧度，她听到不喜欢的话时嘴角的轻微抽动，甚至是她专注观察时瞳孔的细微变化。
温姜没有生气，反而饶有兴趣地看着祁弃慌乱的动作。雨依然下个不停，工作室里弥漫着一种奇怪的亲密感，像是暴风雨把整个世界都隔绝在外，只留下这个充满颜料味的小空间。
"那幅画，"温姜突然指向角落里被布盖着的一幅画，"能看看吗？"
祁弃犹豫了一下。那是她三个月前放弃的作品，一幅自己都不愿意多看的失败品。但在温姜期待的目光下，她还是走过去掀开了那块布。
画面上是一个模糊的城市轮廓，最显眼的位置有一扇发光的窗户，但窗户的部分只完成了一半，露出底层凌乱的草图线条。
温姜走近那幅画，歪着头看了很久。雨水顺着窗户的缝隙渗进来，在地板上形成一小滩反光的水洼。祁弃等待着她的评价——大多数人会说"挺好看的"或者"为什么不完成它"，这种敷衍的客套话。
"你在画记忆中的城市，"温姜最终开口，声音很轻，"而不是现实中的。"她指向那扇未完成的窗户，"这扇窗太亮了，像是...像是你拼命想记住的某个瞬间，但其他部分已经开始模糊。"
祁弃的呼吸停滞了一秒。这正是她创作时的感受——那种试图抓住某个记忆片段却眼睁睁看着它褪色的无力感。从来没有人，包括林教授，能如此精准地解读她的作品。
"你...怎么知道的？"祁弃问，声音有些干涩。
温姜转过身，雨水在窗户上的投影在她脸上投下流动的光影："因为演员也做同样的事。"她轻声说，"抓住某个瞬间的情绪，然后试着在镜头前重现它。"她停顿了一下，"只不过我们的媒介是自己的身体。"
一道闪电划过，照亮了整个工作室。在那一瞬间的光亮中，祁弃看到温姜脸上浮现出一种她从未在银幕上见过的表情——脆弱而真实，像是摘下了所有面具后的本来面目。
雷声隆隆滚过，雨下得更大了。温姜走到窗前，背对着祁弃："我小时候住过很多地方，"她的声音几乎被雨声淹没，"每次搬家，我都会记住窗户的样子。因为...不管房间多陌生，阳光透过窗户照进来的方式总是相似的。"
祁弃不自觉地向前一步，想要听得更清楚。温姜转过身，脸上又挂上了那种完美的微笑，但眼睛里还残留着刚才的脆弱："所以我才喜欢你那幅半成品，它让我想起那些窗户。"
雨声渐渐变小，但天色已经暗了下来。祁弃看了看表，已经过了平时结束的时间。按照合约，温姜现在就可以离开，但她似乎没有要走的意思。
"你饿吗？"祁弃突然问，"我可以...叫外卖。"这句话说出口的瞬间，她自己都感到惊讶。她从不与人共餐，更不会主动提议。
温姜的眼睛亮了起来："我知道附近有家面馆，暴雨天送外卖的。"她已经拿出手机，"他们的大排面是全城最好吃的。"
三十分钟后，两人坐在祁弃的工作台旁，面前摊开着两碗热气腾腾的面条。温姜熟练地把一次性筷子掰开，递给祁弃一双："小心，有毛刺。"
祁弃接过筷子，注意到温姜吃面时会先把葱花挑出来堆在碗边，然后才喝第一口汤。这个小习惯让她莫名地感到亲切，像是发现了什么珍贵的秘密。
"你为什么决定画我？"温姜突然问，筷子停在半空。
祁弃搅动着面条，思考着该如何回答。最初是因为钱？因为林教授的建议？还是因为那幅半成品在阳光下突然变得生动起来的瞬间？
"因为..."祁弃斟酌着词句，"你看起来比我更不自在。"
温姜愣了一下，然后突然大笑起来。这不是那种精心计算过的银幕笑容，而是发自肺腑的、带着面条差点喷出来的真实笑声。祁弃惊讶地发现，她左边有一颗小小的虎牙，平时完全被完美的表情管理隐藏了起来。
"天哪，你说得对。"温姜擦了擦笑出的眼泪，"站在镜头前二十年，我还是会紧张得想吐。"她做了个鬼脸，"每次走红毯，我都想找个地缝钻进去。"
祁弃想象了一下那个场景——光彩照人的影后温姜，在镜头和闪光灯前其实紧张得发抖。这个画面与她认知中的明星形象如此不符，却又奇妙地合理。
"所以演员和画家也没什么不同，"温姜继续说，"都是在用不同的方式说谎，试图创造出比真实更真实的假象。"
窗外的雨已经变成了轻柔的滴答声。祁弃放下筷子，突然意识到这是她和温姜第一次真正意义上的交谈，而不是工作上的必要沟通。她发现自己竟然在期待明天的会面，而不是像往常那样把它当作必须完成的任务。
"明天..."祁弃犹豫了一下，"如果你有时间，可以多待两小时。光线好的话，我想画你的侧脸逆光效果。"
温姜的眼睛微微睁大，然后浮现出一种祁弃从未见过的柔和神色："好啊。"她简单地说，但嘴角的弧度比平时真实得多。
雨停了。温姜收拾好外卖盒子，重新戴上那顶棒球帽。在门口，她突然转身："对了，那部《夏日终曲》..."她做了个鬼脸，"我也觉得它烂透了。"
门关上了，工作室重新归于寂静。祁弃走回画架前，看着那幅未完成的肖像。窗外的月光透过云层照进来，在画布上投下柔和的银辉。她拿起画笔，突然知道该怎么完成那双眼睛了——不是完美的影后温姜的眼睛，而是今晚在工作室大笑时的温姜，那个真实的，眼中有光的眼睛。
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.suyingwang.net)抽屉里的十二封信三月天更新速度全网最快。